返信遅れてすみません。
質問を受けて少し考えてみたのですが、正直あまりいい回答が思い浮かびませんでした。
ただ、私は雰囲気を作ることを大事にしているとは思います。場面ごとに雰囲気を想像して、その空気に合った言葉をなるべく選ぶようにしています。今回の作品だと、忘れられていた存在ということで、静謐で寂しげで、少し神聖みのある雰囲気を目指しました。
しかしあまりその作業に徹しすぎると、キャラクターを無理に動かしている感じが出てしまうこともあります。この作品が特にそうですね。だから賞を取るに至らなかったのだと考えています。
ですので、いまはキャラクターの気持ちを追うことも大切にしています。その人は今どういうことを考えていて、どういうことを感じているのか。そしてそれを口に出して言うのか、あるいは仕草に滲み出てしまうのか。みたいなことを考えています。小説ですので、あまり言葉では説明せず、仕草や行動、あるいは情景描写などで示せれば美しく見えるのだと思います。

こんな感じでしょうか。長くなってしまい申し訳ありません。私はかなり感覚的に書いているタイプだと思うので、上手く説明できている気がしませんが、少しでも参考になりましたら幸いです。
スノードーム是非飾ってあげてください。ひらひらと雪が舞って綺麗ですよ。