ハルと夢の役者

夢想のはじまり

1

　やわらかい日差しが、桜並木を包み込んでいる。

　高校二年生が始まって、一週間が経過した。あたたかくて眠くて、春休み気分が抜けない時期。なにもしないと、休みの日を寝て過ごしてしまう。そうならないように、この日曜日は駅前を歩くことに決めていた。

　そんな何気ない散歩に、ついて行きたいというクラスメイトがいた。

　小野（おの）深雪（みゆき）。高校に入ってから知り合った女の子で、今では最も交流のある友達になっている。都心部の自宅から数十キロ、彼女は電車に揺られてやってきた。

　「ハル、ほんっとうにこうやってふらふら歩いてるだけなのか？」

地形にも気分にも起伏がないことに痺れを切らしたのか、深雪は歩きながらうんと伸びをした。

「そうだよ。君から食いついてきたんだから、退屈されても困るな」

ちょっと意地悪く、僕は言ってやった。

　「いや、そういうわけじゃないさ」

深雪は道に沿って植えられている桜の木を見上げ、そう呟いた。

「ここの駅前は、いつまで見ていても飽きない。そういう素敵な風景だからね。つまらないのは、君って人そのものだよ」

「言ってくれるね」

　僕が不機嫌に言うと、深雪は「にひひ」と子供みたいに笑った。時折、彼女はそういう無邪気そうな表情を見せる。いつもちょっと大人ぶっているから、その差がまた面白い。

　「私もさ、こうやってただ素敵な景色を眺めるのは好きだよ。なんて言ったらいいのかな、一体感というか、意識が溶け込むというか。とにかく——」

「とにかく、言葉で表せない素敵さがあるんだろ」

「そうそう！　わかってるじゃないか、ハル」

　深雪は僕を指差して、大げさに頷いた。本当に嬉しそうだ。もっとも、こんなやり取りは、この一年間に何度も繰り返しているから、なにを言えば彼女が喜ぶのかは、おおよそ把握しているのだが。

　「でもさ」

深雪はもう一度伸びをして、また退屈そうな口調に戻った。

　「それは一人のときの話だ。せっかく君と私、二人でいるんだから、なんかないのか？」

「ないよ」

「ま、期待するだけ無駄か。真冬の寒空の下、クリスマスのイルミネーションに囲まれたって、君は一人で平気な人間だもんな」

「なんで知ってるんだよ」

ついムキになってから、僕は気付いた。この流れを、僕は知っている。

　「へえ、図星かぁ。当てずっぽうだったんだけどな。寂しい男の子だこと。クラスのクリスマス会とか、行かなかったんだろ」

深雪の僕に対する当てずっぽうは、まるで知っていたかのようによく当たる。そして僕は毎度、その当てずっぽうに引っかかるのだ。

　このままなにもせずにただ歩こうものなら、深雪は退屈することだろう。

　「じゃあ、本屋にでも寄るか？」

桜の花びらが舞う中で立ち止まり、僕はそう提案した。

　「本屋、ねぇ」

うぅん、と深雪は顎をさすって唸る。

　悪手だったか。深雪の答えを待つ間、僕は自らの提案を少しだけ後悔した。本屋もまた、彼女には退屈かもしれない。

　しかし、その心配は杞憂だった。

　「いいね、ハル。君がどんな本に興味があるのか、私はそれに興味がある。この状況で本屋を選んだのはつまんないセンスだな、とは思ったけど」

上機嫌な様子で、深雪は言った。

「そういうこと言ってると置いてくぞ。あいにく僕は、一人でも平気な身でね」

　腹を立てる演技をしながらさっさと歩き出すと、深雪は「冷たいこと言うなよ」と頬を膨らませて、僕の後ろを跳ねるようについてきた。

　駅前の本屋は、大きめのコンビニくらいの規模のものだ。参考書や絵本はほとんどなく、文庫や新書、それからせいぜい売れているハードカバー本くらいの取り揃えとなっている。その空間には一種の清潔感すら覚えて、僕はそれがなんとなく好きだった。

　店に入るとまず、最近ドラマ化された企業小説が平積みされているのが目に入った。家でも父さんがそのドラマを観ているから、タイトルくらいは知っている。

　だが、僕はそういう本に興味があるわけではない。平積みコーナーにめぼしい小説がないことを確認し、僕は文庫コーナーまで足を運んだ。深雪もそれに、ぴったりとついてくる。

　僕の目当ては恋愛小説だった。それも中高生、青春の真っ只中の少年少女を描いたやつだ。

　とはいえ、特定の作品を探しにきたのかと言えば、そうではない。ただ、こんな感じの小説を読みたいな、というイメージがあるだけだ。

　もっと言えば、とある一人の小説家の作品を探しているのだが、探したとろこで見つからないので諦めていた。だから僕は代わりに、彼女——その小説家というのは、自分と同い年の女の子なのだ——の書く小説と近いジャンルの小説を読んでいる。

　本棚の前に平積みされた文庫たちを眺めていると、ふと黄色の帯が目に留まった。

　『今年、一番切ない物語。』

　まだ四月だってのに、なにが今年一番だ。僕は心の中で悪態をついた。でも、僕は無意識にその本を手に取っていた。

　こういうことは、よくある。むしろ、僕が買う本の大半は、こうして不意に手に取ったものだった。

　「へえ、そういうの読むのか」

深雪が僕の背後から、ひょっこりと顔を出した。

「あっまあまのやつじゃないか、それ？　胃もたれしそうだ」

　「うるさいなぁ」

僕は手に取ったその本で、深雪の頭を叩く真似をした。深雪は「ひゃっ」と小さな悲鳴を上げる。

　「ほんの冗談だよ、ハル。私だってそういうのは読むぞ？　胃もたれするけど」

「砂糖を吐くくらいがちょうどいい。等身大の少年少女のもどかしい恋、それが青春の醍醐味だろう」

「砂糖の吐き過ぎで、砂糖のマーライオンになるぞ？」

「砂糖のマーライオンってなんだよ」と、僕は思わず笑った。

「じゃあ砂糖のナイアガラ」

「それも意味わかんないって。まあ、忠告は受け取っておくよ。でも、僕の直感によれば、この本は当たりだ」

　「ほう。その直感っていうのはアテになるのか？」

深雪が食いついた。ここぞとばかりに、僕は持論を展開する。

「カバーイラストの空がきれいな青春小説には、当たりが多い」

「そんなものか？　イラストはイラスト、内容は内容、さして関係はないと思うけどな。それに、なんで空なのさ？」

「根拠があるわけじゃないけど。澄んだ空ほど、青春を形容するのにふさわしいものはないと思うんだよ。要は、その本がどんな青春なのか、空の具合になんとなく出てるってこと」

　「なるほど、わかる……ような、わからないような」

納得しかけたようだが、深雪は言葉を濁す。

　「ま、素敵な空なら素敵な話ってことさ。僕はこれ、買ってくるから。小野、君は適当なところを見ていてくれ」

　「それじゃあ一緒の意味がないだろっ」

深雪はそう言って、僕と同じ本を手に取る。

「君が素敵だっていうなら、私もこれを読む。今日の私は、君の『素敵』にずっとついて行くからね」

　「勝手にしろ。それから小野、めちゃくちゃ恥ずかしいこと言ってないか？」

「ううううるっさいなぁ！　いいだろ別に！」

　僕はそのまま深雪に背を向けて、レジの方へ歩き出した。深雪は中身のない罵言を飛ばしながらも、跳ねるように僕の一歩後ろをついてくる。

　二人並んで、僕らは本屋を出た。自然の温もりが、神経に戻ってくる。

　僕は自分のリュックを身体の前に回して、小さいスペースの方に買った本を入れた。それからリュックを背負い直し、また歩き出す。

　その一歩を踏み出した時だった。

　背後から、深雪よりもっと後ろから、懐かしい声が僕を呼んだ。

「相川（あいかわ）、相川君じゃないか！」

振り返ると、いい歳した女性が、元気に手を振っていた。

　「——泉（いずみ）先生？」

僕はゆっくりと、その女性の方へ歩み寄る。