お父さんは漫画家だった(ジャンル:コメディ)

お父さんは漫画家だった

 小さな斎場に僧侶の読経と忍び泣きの音だけが響いていた。

 祭壇に置かれた遺影の中では、中年男が不器用な微笑みを見せている。


 ――そう。今行われているのは、私の葬儀だった。

 何の因果か、幽霊となった私は、自分の葬儀を斎場の隅っこから密かに眺めているのだ。


「本日は、故人の為にお集まりいただき、誠にありがとうございます――」


 焼香などが終わると、喪主である妻から弔問客へ向けての挨拶が始まった。

 昨晩は沢山泣いてくれたのか、妻の目はひどく赤い。

 思えば、妻には苦労ばかりかけてしまった気がする。生きているうちに、もう少し労りの言葉を送るべきだったと、今更ながら後悔する。


 生前の私は、職業漫画家だった。

 売れっ子ではなかったが、幸いにして仕事が途切れたことはない。家族を食わせるのにまずまず困らない稼ぎを得ていたと思う。

 けれども、私は家庭には決して仕事を持ち込まない主義で――そして生活の殆どを自宅外の仕事場で過ごしていたので、決して良い夫、良い父ではなかったはずだった。


 娘には、私の作品を読ませることはおろか、筆名を教えることすらしなかった。基本的に、身内で私の仕事の内容を知っているのは妻だけだ。

 もちろん、それにはやむにやまれぬ理由があったのだが……そのことが娘と私との間に「壁」を作ってしまったことは確かだろう。

 思春期を過ぎた頃から、娘は私と目を合わせることも殆ど無くなってしまった。全く、酷い父親だ。


 ――しかも、私の最期は宴会中に飲みすぎて転倒し、頭を強打してそのまま逝ってしまったという、間抜け極まりないものだ。

 今、妻を支えるように傍らに立っている娘の表情は、感情の消え失せたそれだった。きっと私の死に様に、呆れ果てていることだろう。


 しかし――。


「――長女のみさおからも、皆様へのご挨拶と……故人へのメッセージを送らせていただきたいと思います」


 ここで、妻が意外な言葉を口にした。

 弔問客への挨拶はともかく、娘が私へのメッセージを……?


 娘が妻に代わりマイクの前に立つ。まだ大学を出たばかりだが、その立ち姿は実に堂々としている。

 そのまま、そつなく弔問客への挨拶をこなし、そして――。


「お父さん。……こうやって呼ぶのは何年ぶりでしょうか? そもそも、ここ数年はまともに会話すらしてなくて、今はそのことを深く後悔しています」


 娘の声音に、既に無いはずの心臓を鷲掴みにされたような衝撃を受ける。

 ――泣いていた。娘の操は、声を震わせ涙していた。「悲しんでなどもらえないんじゃないか?」と思っていた自分を殴りたい。


「――後悔と言えば、もう一つ。生前、お父さんに伝えようと思って、どうしても伝えられなかったことがあります」


 娘のメッセージは続く。

 ああ、私もお前に伝えたいことが沢山あったんだ。私からお前に伝えることは出来ないけど、お前からのメッセージはこうやってしっかり聞いているぞ。さあ、話してくれ!


「お父さん。貴方は私にお仕事のことを一切教えてくれませんでしたが、実は、


 ――なんだって?

 娘の言葉に、既に無いし動いてるはずもない心臓が止まるような驚きを覚える。

 ……操が私のペンネームも作品も全て知っている? え、ちょっと、ちょっと待って。それはちょっと――いや、かなりヤバいのでは?


「お父さん――いいえ、絶林寺千摺左衛門ぜつりんじ せんずりざえもん先生。

 『爆乳忍法帖』シリーズ、楽しかったです。超おゲレツだったけど。

 『ドキッ!? 水着だらけのドスケベエルフ村』シリーズは、結局未完で終わっちゃいましたね。超展開の連続で毎回お腹が痛くなるほど笑いましたけど、なんでエルフで水着だったのか、謎が残ってしまいました。

 他にも『団地妻転生~異世界童貞百人斬り』とか『銀河巨根伝説』とか……いずれも個性際立つ作品ばかりです。

 ――正直、お父さんの性癖は全くこれっぽっちも理解できなかったけど、どれも面白かった! 『私のお父さんは凄い漫画家なんだ!』って思ったよ。

 ごめんね、お父さん。生きてるうちに、言ってあげられなくて……」


 ……愛しい娘よ、出来ればそれは、生きている内だけでなく、死んだ後にも言わないでおいてほしかった。


 いつしか斎場の中の忍び泣きは忍び笑いに変わっていた。

 妻は、娘がまさかこんな話をするとは思っていなかったらしく、顔を真っ青にして口をあんぐりと開けている。


 そんな、天然すぎる娘が巻き起こした大惨事を前に、私は「今すぐ死にたい」と心の底から思ったのだった……もう死んでるけど。


(了)

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る