幼馴染の山吹さん

第二章 駆け抜けろ青春、まるで転がり落ちるように 4

　先生たちが戻（もど）ってくる前に学校からさっさと退散し、家が近所なので山（やま）吹（ぶき）さんとはいっしょに帰った。いっしょに下校なんて何年ぶりだろう。けれど、彼女はどこか上の空で、いつの間にか小（こ）春（はる）もいなくなっていたので、楽しい帰り道とはかけ離（はな）れていたのだが。

「ただいまー」

　玄（げん）関（かん）の扉（とびら）を開けながら声を上げると、「おかえりー、遅（おそ）かったわねー」という母の声が遠くから聞こえてきた。それに曖（あい）昧（まい）に答える。外はすっかり暗くなっていた。僕（ぼく）は帰宅部なので、いつもならとっくに帰宅している時間帯だ。

　自分の部屋へ向かうために、リビングの横を通（とお）り抜（ぬ）ける。中を覗（のぞ）くと、ソファに妹が仰（あお）向（む）けで寝（ね）転（ころ）がっていた。青（あお）葉（ば）沙（さ）知（ち）。僕（ぼく）のひとつ下の中学三年生。顔は僕（ぼく）とそっくりだ。

　あまり長くない髪（かみ）を後ろで括（くく）っていて、小さなポニーテールを作っているのがいつもの髪（かみ）型（がた）。今は制服も着（き）替（が）えずに、携（けい）帯（たい）をいじっている。

「沙（さ）知（ち）ー。ただいまー」

「………………」

　扉（とびら）の先から声を掛（か）けても、反応がない。変わらず携（けい）帯（たい）をいじっている。この距（きよ）離（り）だから、聞こえていないわけはないのだけれど。

　僕（ぼく）はリビングに入っていくと、彼女の耳元で大きく「たーだーいーまー」を突きつける。沙（さ）知（ち）は嫌（いや）そうに顔を顰（しか）めると、頭の下に敷（し）いていたクッションで「うっさい！」と僕（ぼく）を叩（たた）いてきた。

「ただいまって言っているのに、何も返さないからでしょう。はい、ただいま」

「おかえり。本当おにぃ、最近鬱（うつ）陶（とう）しいよね」

「普（ふ）通（つう）の高校生ならこんなもんでしょ」

　クッションを元の位置に戻（もど）しながら、ぎろりと僕（ぼく）を睨（にら）んでくる沙（さ）知（ち）。生（なま）意（い）気（き）盛（ざか）りらしく、最近こんなやり取りばかりしている。

「家にいるんだから着（き）替（が）えた方がいいんじゃない。制服シワになるよ。シワになって困るのは沙（さ）知（ち）だからね」

「もー、うるさいな！　わたしの勝手でしょ！」

　沙（さ）知（ち）は声を荒（あら）げながら僕（ぼく）を叩（たた）くと、背を向けてしまった。ぜんぜん言うことを聞かない。仕方がないので部屋に向かおうとしたが、ふと思い立って沙（さ）知（ち）に尋（たず）ねてみる。

「ねえ、沙（さ）知（ち）。山（やま）吹（ぶき）さん……、いや、灯（あか）里（り）ちゃんって覚えてる？」

　当時の呼び方を引っ張り出してきて、沙（さ）知（ち）に問いかける。昔はよくウチにも遊びに来ていた。沙（さ）知（ち）とも顔を合わせていたけど、どうだろう。

「………………」

　思った通り、沙（さ）知（ち）は渋（しぶ）い表情を浮（う）かべていた。覚えてなかったか、と思ったが、どうやらそうではないらしい。沙（さ）知（ち）は僕（ぼく）の顔を見ないまま、素（そ）っ気（け）なく言う。

「あれでしょ。おにぃの幼（おさな）馴（な）染（じみ）でしょ。よくおにぃがいっしょに遊んでいた」

　覚えていたようだ。よくよく考えてみると、そこまで沙（さ）知（ち）が小さい頃（ころ）の話でもなかったし、覚えているのは当然かもしれない。

「あらー、懐（なつ）かしい名前が出たわね。灯（あか）里（り）ちゃんって」

　キッチンから出てきた母さんが、手をエプロンで拭（ふ）きながらやってくる。

「昔は喜（き）一（いち）郎（ろう）とよく遊んでいたものねえ。ほら、あの頃は沙（さ）知（ち）がお兄ちゃんにべったりだったから、家に灯（あか）里（り）ちゃんが来るとひとりだけ機（き）嫌（げん）悪くなってねえ」

「お母さん！　そんな昔の話しないで！」

　がーっと沙（さ）知（ち）が怒（おこ）ると、母さんはおかしそうに笑っていた。

　あぁそうだったっけ。何だか今と違（ちが）いすぎて、時間というものを強く感じさせられてしまう。今日は久しぶりに山（やま）吹（ぶき）さんと話すことができたけれど、きっと昔のような関係に戻（もど）ることはないのだろう。

「……なに、おにぃ」

　顔を赤くし怒（おこ）っていた沙（さ）知（ち）が、眉（まゆ）を顰（ひそ）めて僕（ぼく）を睨（にら）んでくる。

「いや、沙（さ）知（ち）も昔は素直で可愛（かわい）かったのになぁって」

　そう言い終わる前に、僕（ぼく）の顔にクッションが飛んできた。

※

「やめてよ、それあかりの！　かえしてってば！」

　小学生になったばかりの山（やま）吹（ぶき）さんは、イジメとまでは言わないものの、クラスの男子から嫌（いや）がらせを受けることがあった。これはその中のひとつ。

　何人かで山（やま）吹（ぶき）さんの私物を奪（うば）い、山（やま）吹（ぶき）さんに捕（つか）まらないようにしながら私物を仲間内で投（な）げ渡（わた）していく。山（やま）吹（ぶき）さんは必死に追う。

　しかし、物を投げるほうが断然早い。だから、山（やま）吹（ぶき）さんはずっと追いかける羽目になる。意地の悪い嫌（いや）がらせだ。

「ほら、こっちだよ！」

「へーい、パスパス！」

　彼らとて、本気で山（やま）吹（ぶき）さんに嫌（いや）がらせをしたかったわけではないだろう。

　ただ、山（やま）吹（ぶき）さんに構ってもらいたかったのだ。好きな女の子に意地悪する。バカな男子のやりがちなことだ。こんなことをすれば、嫌（きら）われてしまうのは間（ま）違（ちが）いないのに。

「こらーっ！　あかりちゃんをいじめるな！」

　そこに現れるのが僕（ぼく）。今では考えられないほどの積極性で、彼らを止めに入った。相手がガキ大将だろうと関係なかった。太った大きな身体に恐（おそ）れを抱（いだ）きながらも、僕（ぼく）は必死で山（やま）吹（ぶき）さんを庇（かば）った。

「なんだよおまえ、あかりのことすきなのかよ」

「こいつら、できてるんじゃねーの」

　返ってくるのはそんな冷やかし。しかし、その程度だ。ガキ大将も周りの男子も僕（ぼく）と殴（なぐ）り合（あ）おうとまでは思わない。「もういいじゃん、いこうぜ」と立ち去っていく。その程度の悪意。無（む）邪（じや）気（き）な悪意。この程度なら、ちょっとの勇気で撥（は）ね返（かえ）せる。

　もしこれが、陰（いん）湿（しつ）な悪意に塗（まみ）れたものなら、きっと僕（ぼく）の手に余っただろう。けれど、そうではない。所（しよ）詮（せん）、小学生の、しかも低学年がすることだ。

　秋（あき）人（ひと）も「いじめられっ子だった俺（おれ）を助けてくれた」と大（おお）袈（げ）裟（さ）に言うが、僕（ぼく）がやったことはそんな大それたことじゃない。

　クラスのみんながサッカーやドッジボールで遊ぶとき、秋（あき）人（ひと）は身体が小さかったから仲間に入れてもらえなかった。それに僕（ぼく）が声を上げただけだ。「秋（あき）人（ひと）も仲間に入れようよ」と。精（せい）々（ぜい）その程度のことしかしていないのだ。

　そんな少しの勇気だけで、ヒーローになれた。

　いじめられて泣いてしまった山（やま）吹（ぶき）さんの手を引いて、僕（ぼく）は彼女といっしょに帰った。

「きぃくん、あかりもうやだよ。いつもいじわるされてばっかり。きっとあしたもいじわるされちゃうよ」

　そう言って泣く。その度に僕（ぼく）は「だいじょうぶだよ」とか「またぼくがたすけにいくよ！」なんて胸を張って言った。

「……きぃくんは、なんでいつもあかりのことをたすけてくれるの？」

「それはね、ぼくがあかりちゃんのことがだいすきだから！」

「……えへ。あかりも、きぃくんのことだいすき！」

　めそめそ泣いていた彼女が、ようやく笑顔になった。花が小さく咲（さ）くように。きっとそのときの僕（ぼく）は、彼女にずっとこうやって笑っていてほしいと思ったんだろう。

　だから、こんなことを言った。

「ねぇ、あかりちゃん。ぼく、やくそくするよ」

「なにを？」

「あのね──」

※

「おにぃ。朝。起きてってば」

「……ん」

　身体をゆさゆさと揺（ゆ）すられたせいで、微睡（まどろ）んでいた頭が徐（じよ）々（じよ）に目を覚ます。妹の気だるげな声とともに、外から鳥の鳴き声が聞こえてきていた。朝か。窓から差し込む光が眩（まぶ）しくて、つい目を細めてしまう。

　むくりと起き上がると、パジャマ姿の沙（さ）知（ち）がさっさと背中を向けた。未だぼうっとしている頭で、「おはよう。ありがと」とだけ告げる。彼女はそのまま部屋を出ていった。さすがに朝から挨（あい）拶（さつ）がどうの、と言う気にはなれない。

「……また、懐（なつ）かしい夢を見たなぁ」

　随（ずい）分（ぶん）昔の夢だ。本当に小さかった頃（ころ）の、山（やま）吹（ぶき）さんと仲のいい幼（おさな）馴（な）染（じみ）をやっていたときの夢。

　昨日の出来事が原因だろう。目覚めが良くないのも、昨夜、寝（ね）つきが悪かったせいだ。あんなことがあって平気で寝（ね）られるほど、僕（ぼく）の神経は太くなかった。

　部屋を出て階段を下り、洗面所に入って顔を洗う。眠（ねむ）気（け）を覚ますためにもザバザバと。歯ブラシに手を伸（の）ばしながら、頭に浮（う）かぶのは見たばかりの夢のことだ。

　夢の中では、僕（ぼく）はヒーローだった。

　いじめっ子から彼女を助け、泣き顔を笑顔に変えられるヒーロー。ちょっとだけ勇気を持ったヒーローだ。

　そうじゃなくなったのは、いつの頃（ころ）からだろうか。鏡の中の自分を見つめる。ぱっとしない平（へい）凡（ぼん）な顔だ。山（やま）吹（ぶき）さんのようにかわいいわけでもなく、秋（あき）人（ひと）のように格好良いわけでもない。普（ふ）通（つう）の、顔だ。

　山（やま）吹（ぶき）さんは昔から可愛（かわい）かった。世界一とは言わないまでも、子供心でも可愛（かわい）らしいと思えるような顔立ちだった。

　僕（ぼく）は当然、別段格好良いわけではなかったが、そんなことは気にならなかった。子供だったからだ。それに何より、あの頃（ころ）の僕（ぼく）はヒーローだったわけで。

　彼女がかわいいお姫（ひめ）様だというのなら。

　僕（ぼく）はすげー格好良いヒーローなのだ。

　しかし、歳（とし）を重ねればそれが違（ちが）うことに気が付く。子供ながらに理解する。自分は、それほど特別ではない。子供たちの中でさえ、特別になれないということに。

　ちょっとの勇気だけじゃ、どうにもならないことに気が付く。

　例えば、めちゃくちゃに足が速い子。勉強がとっても得意な子。クラスで一番背が高い子。容姿がすごく可愛（かわい）らしい子。凄（すご）い特技がある子。

　そういう子たちは特別だ。得意な分野で一番になれる子たちは、やっぱりヒーローだった。さらに歳（とし）を重ねれば、漠（ばく）然（ぜん）としていたその基準がより明確になってくる。

　運動部の一年生でレギュラーになった子。偏（へん）差（さ）値（ち）の高い学校に入学した子。何人もの男子に告白された女の子。女の子からいつもきゃーきゃー言われるような男の子。

　もちろん、山（やま）吹（ぶき）さんはその特別側の人間だった。ふたりで遊んでいたときは気が付かなかったが、小学校に入学し、学年が上がっていくにつれてはっきりとわかった。

　彼女は年（ねん）齢（れい）が上がる度（たび）に可愛（かわい）らしく、女の子らしくなっていって、小学校高学年で既（すで）に敵なしだった。きっといろんな男の子の初恋を奪（うば）っていっただろう。

　彼女が綺（き）麗（れい）になればなるほど、彼女の周りには特別な人が集まっていった。格好良い人、かわいい人、勉強ができる人、運動ができる人。まるで特別な人間同士じゃないと関われないとさえ思えたくらいだ。

　彼女は特別だ。周りも同じように特別である。

　だけど僕（ぼく）は、特別じゃない。

　僕（ぼく）はヒーローだ、と信じていたときならいざ知らず、平（へい）凡（ぼん）を思い知った僕（ぼく）はもう彼女のそばにいることができなかった。

　別に劣（れつ）等（とう）感（かん）を覚えたわけではない。山（やま）吹（ぶき）さんのことが嫌（いや）になったわけじゃない。ただ、山（やま）吹（ぶき）さんの近くに僕（ぼく）がいることが、場（ば）違（ちが）いだと思えてしまったのだ。

　特別な人同士でいる方が、彼女のためだと思ったのだ。

　そうなってから、僕（ぼく）と山（やま）吹（ぶき）さんの関係は徐（じよ）々（じよ）に疎（そ）遠（えん）になっていき、小学校を卒業するときにはすっかり交流がなくなってしまっていた。

　そして、今に至る。