飴と傘

第1話 飴とかさ

　アメとムチ

　小さい頃はもっと簡単な話だと思ってた。アメはほめる、ムチは怒る。悪いことしたら怒られる。いいことしたらほめられる。でもいいことばかりはできなくて、だんだんアメは少なくなった。

　俺は悪いことをやめて口を開けてアメを待った。何もなし。いいことを頑張ったらアメを貰った。そしたらもっと頑張れと、ちょっとくらいじゃ貰えなくなった。ムチで叩かれるようになった。

　俺はまたアメがほしくて頑張った。だけどアメが増えたり、ムチが弱まる方法を知ってる人や、アメとムチなんかに縛られていない人に出会った。みんなうまくやっていた。

　俺はなんで飴なんかのために頑張ってるんだろうと苦笑いした。口の中は甘くて甘くて甘くて、虫歯だらけで。甘笑いだったかもしれない。

　だから俺は口を開けた。声が出ない。

　アメが降って来た。

　それが口に入る。

　傘はささなかった。

　〇〇〇〇〇〇

　飴とかさ、チョコとか好き？

　好きさ、好きだよ？

　というか甘いもの平気？

　あ、めっちゃ好き！

　そっか！よかった！！

「じゃ今度ケーキバイキング付き合ってくれない？」

　仕事終わりの駐車場で同僚に誘われた。

「あー楽しみ！」

「食べ放題ね、しかしすげえな」

　俺には縁のなかったお店で。きょろきょろしたりそわそわしてしまう。

「お、アイスもある」

「お腹冷やさないでね、風邪はやってるし」

「子どもじゃないんでー」

　パチパチと弾けるアメの混ざったアイス、けっこう好き。子ども舌だよ、笑うがいいさ。