マリーゴールドをあなたに

第３６話 追憶

　目を覚ましたとき、私は大広間のソファに体を預けていた。額には濡れた手ぬぐいが置かれていた。私はその生温かくなった手ぬぐいを取り、体を起こした。

「大丈夫ですか？」

　葛さんが無表情でそう聞いてきた。私は頭を抑えながら「大丈夫です」と答えた。

「静喪さんは荷物をまとめていらっしゃいますよ。ロープウェイも動くようになりましたので、帰れますよ」

　帰れる。その言葉は私の心を一瞬喜ばせた。しかし、すぐぬか喜びだと思い知った。

　帰ったところで、私には何もないからだ。

　あのぼろアパートに帰ったって、私に待っているのは下らない人生だけだ。人が死んでいく、人が消えていく、なのに私だけが生きている。本当に酷く、惨く、下らない日々だ。

　でも一番下らないのは私だ。目の前の死に、なんの意味も感じない。そんな私には生きている意味がないだろう。

　私は自分の部屋に行き、荷物をまとめ始めた。でも、持ってきたものはスマートフォンと財布くらいだ。荷物をまとめるという作業は必要なくて、ただ着てきたスーツに着替えるだけだった。

　スーツは洗濯とアイロンがけがしっかりとされていて、着てきた時よりも上等なものに見えた。

　着替えた私はベッドに腰かけ、溜息をついた。

「どうかしたのかい？」

　先生はノックも無しに部屋に入ってきて、そう告げた。私は反応することができないまま、先生の侵入を許してしまった。

「もう帰れるんだ。こんなことになって申し訳ないとは思うけれど、こんな場所すぐに出たほうがいい」

　連れて来ておいてなにを言うんだと、私は言いたかった。けれど、何も言い返す気力もなかった。そもそも、こうなったのは先生の責任ではない。それは八つ当たりというものだ。

「先生はなぜ私をここに連れてきたんですか？」

　聞こうとして聞かなかったことを、どうでもいいと諦めて見向きもしなかったことを、私は真正面から捉えた。

「私には思惑とか、深い考えとか、そういうものはないさ。昔の教え子が気になって、会いたくなって、恥ずかしいから馬鹿な口実を考えたんだ」

　いつも飄々としていて、本心がどこにあるのか分からない彼女の、一つの感情がそこにはあった。でもそれがどういうものなのかは私には分からない。

　人と向き合うことを避け、人との向き合い方を忘れてしまった私には分からない。

「きっと君に対して、罪悪感を抱いていたからだろうね」

　先生は申し訳なそうに言うと、私の隣に腰かけた。

「どうしてですか？そんなもの抱く必要なんてないでしょう」

　そんなものを抱かられる価値は私にはない。

「私は君を、生かしてしまったからね。卒業式の日のことを悩まなかった日は一日だってないよ」

　その言葉に私は驚いて、言葉を失った。

　あの日のことを、そんな風に思っていたなんて考えもしなかった。

「私は自分の行動を、正しいとか間違っているとかそういう見方をしない。そういう二元論で見たりはしないんだ。でも考えてしまう、思ってしまう」

　先生は天井を仰ぎ、祈るように言った。

「それでも私は君に生きて欲しいと願った。悩んでも、悔やんでも、苦しくても、そのことを無かったことにしたいとは願わない」

　先生はシーツをぎゅっと握りしめ、声を低くしていった。

「たとえ死んだってそんなことは思ったりしない」

「どうして……」私はなぜ先生がそんな言葉を私にかけてくれるのか分からなくて、聞こうとした。

　けれど先生はいつも通り、私の心を見透かして聞かれる前に答えた。

「生徒に卒業はあるが、教師に卒業はないからだよ」

　そうして私は、どうしても思い出せなかった言葉を思いだした。

『そして、次会うとき私は――また君の先生として会いに行くよ』

　先生はずっと、私の先生だったんだ。

「君を見かけたとき、それまで抱えていた悩みが消し飛んだ。生きていてくれたことに、私は感謝した。だから私は君が生きるという選択をすること以外興味がないんだ」

　先生は冗談ぽく笑うと、私の目を見て言った。

「だから教えてくれ、君が生きていくために、今なにをしたい？」

　先生の質問に、生徒である私は答えるために考えた。瞑想のような、思考の世界に入り込むような体験をした。