フィクションの役割

被害者の存在

「……殺される？」

　突然の言葉に、理解が追いつかない。

「ええ。殺される役。殺人事件なの。誰かが誰かを殺すのよ。そして、そこに探偵さんがやってきてね、誰がこの人を殺したんだって、予想して当てるっていうストーリーなのよ」

「……」

「つまり、誰かが殺され役を担わなきゃいけない。そして今回、私がその役回りってこと」

　あまりにさらりと言うものだから、なんと声をかけていいかわからなくなった。

「——殺されるって、知っているのか？」

「知ってるも何も、決まってるのよ。誰が犯人で、誰が殺されるのか。動機はなにで、手段がなにで、アリバイはなにでって。そして、情報を小出しで探偵さんに提示して、伏線を張って、ミスリードとかもして、解いてもらうのよ。それが私たち短編ゲストの役割なのよ」

「……本当に死ぬ訳じゃないよな？」

「本当に死ぬに決まってるでしょ」

　バックミラー越しに、夏木さんと目が合う。

「別に珍しいことじゃないわ。これまでも山ほど殺されてるのよ。ストーリーのために。フィクションってそういう世界じゃない。私も所詮その一人なのよ」

　夏木さんがさらりとハンドルをなでた。

「推理小説で死んだ人のこと、いちいち覚えてる？　しかもたった一回の事件にしか出てこないような人のこと。誰も覚えてないわ。そんなのひとりひとり覚えていたらキリがないもの。どうせあなたも私のことなんかすぐに忘れるわ」

　俺が何も言えずに黙っていると、夏木さんが笑った。

「いやそんな辛気臭い顔しないで。別に私は嫌だなんて思ってないから」

「どういう流れで、そんなことになるんだ？」

「どうやって殺されるかって？　残酷なことを聞くのね」

「あ、……いや」

「冗談よ」

　夏木さんが鼻から息を吐いた。

「そこに、銃があるでしょ。それよ。それを使って、このタクシーの中で撃たれるのよ」

「いつ……」

「今日の夜。8時ね。駅前でそいつを拾って、しばらく走ってから」

　腕時計を見る。

　今はもう夕方の5時を回っている。たった３時間後に……。

「正確には、私がそいつを撃とうとするの。私がそいつを一方的に恨んでてね。過去に色々あったの。だけど失敗するのよ。そして私が返り討ちに遭うってわけ。だから、彼には動機がない。さあ、探偵さん、解けるかしら——って事件」

　目の前の信号が赤になり、タクシーが停車した。

「……怖くないのか？」

「怖くないわね」

　夏木さんはさらっと言った。その台詞は、強がりのようにも見えたし、本心であるようにも見えた。俺には判断つかなかった。

「どっちかというと、こんな虚構（きょこう）の世界で生き続けろって言われる方がよっぽど怖いと思うわ。シリーズ化したサスペンスなんて、もしも私が主人公だったら気が滅入るもの。毎回毎回人が殺される現場を目撃して、謎を解かなきゃいけないんでしょ？　苦行よそんなの」

　信号が青になり、タクシーが走り出した。

「それにさ、私、探偵さんの立場ってすごく滑稽に感じるのよね」

「滑稽？　……ってどういうことだ？」

「あら、滑稽だって思わない？　だって、毎回毎回同じような事件が起きてね、探偵さん（しゅじんこう）は必死になって推理させられるのよ。周りが解いてもらうためにいろいろ計画を練っていることも知らずにね」

　滑らかにシフトを変えながら、夏木さんがため息をつく。

「でも当然よね。問題を解く側がタネをしってちゃ、なにも面白くなんてないんだもん。だから毎度毎度、その回限りのゲストが問題を提示するのよ。さあ解きなさいって。そうやって、ストーリーに翻弄されるかわいそうな役回り。それを延々繰り返させられる。それが主人公よ。滑稽でしょ」

「そんな言い方しなくても……」

　探偵の顔も名前も知らないが、陰でこんなことを言われてると思うと少し不憫だ。

「そんな茶番みたいな、虚構（フィクション）の世界にずっと居続けるくらいなら、さっさと役目を果たして退場する方がいいわ」

「……そうだろうか」

　思わず、口から出てきていた。

「俺は、このフィクションの世界が茶番だとは思わないし、主人公たちが滑稽だとも思わない。現実世界ではできないことをして、それを読者に見てもらえる。そのために、必死に行動できるっていうのはとてもやりがいのあることだし、魅力的な世界だと思う」

　夏木さんはしばらく黙っていた。やがて、タクシーがカーブに入ったところで、

「なに。説教してんの？」

「いや、そういうつもりじゃ……」

「なんてね。まあ、何かのために行動することは悪いことではないわね。あなたたちに絡まれてから、退屈はしなかったのは間違い無いし」

　まるで自分自身に話しかけるような声量で夏木さんが言う。

「今日の朝、探偵さんたちをこのタクシーに乗せて、伏線はったりしてたのよ。それが終わって、死ぬまでのんびりと準備をしようと思ってたのに、タクシー乗っ取られるし、荷物捨てられるし、あんな辺鄙（へんぴ）な場所まで車を取りに行かされるし。ロクでもなかったわ」

　少しだけ間を開けて、

「でもまあ。ロクでもなかったけど、一人でこの車に乗ってるよりかはマシだったのかもね」

　タクシーが停車した。

　がこん、と後部座席のドアが開き、そこでようやく俺は気付いた。

　タクシーは、目的地についていた。

「まいどあり。運賃はいらないわ。誰かさんが金庫を捨てちゃったから」

「……あの、」

「ほら、早く出て。こっちは予定が詰まってんのよ」

　夏木さんの言葉にせかされ、俺たちは外に出た。

　ドアが閉まる前、運転席の夏木さんが振り返ってこう聞いた。

「君も主人公なんだっけ」

「――はい。一応」

「そう。じゃあ、最後までがんばってね」

　そう言って、タクシーの扉が閉じた。