俺たちの命は軽すぎてもう嫌になる

1, ヒーロー

　ノアは今日もひとを救った。守るべきものを守り、斃（たお）すべき悪を斃（たお）して、そうして今やヒーローと呼ばれている。いつしかヒーローと呼ばれるようになった。

　ノアはいつか、英雄に憧れる少年だった。その頃にもヒーローがいた。人質を殺さず、犯人を殺してみんなを救ったヒーロー。いつからか名前も顔も見なくなったが、隣に立つことが叶う前に引退したのだろう。それからノアがヒーローと呼ばれるまで、もう一人、英雄が生まれて、そしていなくなった。

　隣でたたかうことは叶わなかったが、その背を追って警官になった。そしてデイジーという妻を得て、可愛らしい赤毛の娘にも恵まれた。その子は、エイダと名付けられた。だが運命に恵まれず、情もない犯罪に巻き込まれて二人は死んだ。もう、五年前のことだ。復讐に駆られたノアは、執念で犯人を追い詰め、感情のままに射殺した。正当防衛でしかなかった。犯人は銃を持って、ノアを見て驚いて、そして無関係のものに銃を向けようとした。その前に射殺した。それだけの話だ。

　それから数件、人質や、被害者を救い、ノアはヒーローと呼ばれるようになった。待遇は特別、トントンと出世したが、現場には出続けた。みんなヒーローを求めている。国内にノアの顔と名を知らない者は、ほとんどない。国外にもファンがいるという。憧れていた、絵に描いた英雄だった。

「ヒーローさま、ありがとうございます！　娘はあんたのおかげで傷もない！」

「いえ、」

「ありがとうございます！　夫が無事に帰ってきたのはあなたのおかげです！」

「いえ、あの、本部に戻らないと」

「でも顔、怪我してますよ。治療を……」

「本部に戻りますので」

「お疲れ様です！　ありがとう！」

　ノアは最近、ひとの顔がわからない。ひとに何を言われているのか、何に感謝をされているのか、度々わからなくなった。最初は疲れているのだと思っていたが、今日でその考えに区切りをつけた。

　ノアは最近、救ったひとの顔がわからない。救うために殺した敵の顔しか認識できない。誰かを守るために殺した敵の言葉しか、正しく理解できない。これは疲労のみの単純なものではないと、今日わかった。

　ノアが今日殺したのは、とある組織の構成員だ。ノアがヒーローになるかどうかという頃に台頭し始めた、いわゆる悪の組織だった。その組織はあまり目的を明瞭にしない。当人たち以外には、何がしたいのかわからない。だが罪もないひとを殺しているのは確かだから、今日もノアは囚われた人質を解放するため、犯人を射殺した。

「総監、終わりました」

「ご苦労だった」

　次々に礼を言いに来る、顔のわからないひとたちをどうにかやりすごして、ノアは所属する警察本部の総監室に辿り着いた。いつもと変わらない報告。そしていつもと変わらない対応。

　総監は、厳格だが話のわかる人だ。ノアには総監の顔は認識できる。たまに一瞬わからなくなる時はあるが、救って礼を言ってくれるひとたちに比べれば、だいぶマシだった。

「少し、話しても構いませんか」

「構わないさ」

　いつもなら報告後すぐに立ち去るが、ノアは留（とど）まった。なにかを気にしながら伺いを立てたノアに、総監は不思議そうに、だがしっかりと頷いた。

「あの、総監は、ひとの顔がわからなくなる時がありますか」

「誰だったかわからなくなる時は、たまにはある。私ももう若くない」

「いえ、あの、わからないんです」

「なにがだ？」

　怪訝（けげん）そうではあったが、総監は聞きはしても急かすことはなかった。ノアは少し考える素振りを見せて、言葉を選ぼうとして、選べるほど自分の状態を把握しきっていないことを実感していた。

「俺は、ヒーローと呼ばれて充足すら覚えたことが、何度もあります」

「当然の報酬だ」

「……でも、最近、なにを言われてるのかわからないんです。ヒーローと呼ばれて、呼んでくれたひとの顔が、わからなくなる。感謝の言葉も、なにがなんだかわからない。なににありがとうと言われているのかわからない」

　そう言ったノアをじっと見つめて、総監は煙草に火をつけた。火種が安定するまで空気を通し、深いため息とともに一口目を吐き出す。二人の間に、紫煙がぼやっと立ち上った。

「疲れたか」

「わかりません。でも殺した敵の顔はよく認識できる。命をかけて守ったはずのひとたちの顔が、わからない」

「お前がつらいなら、少し休んでも構わない……英雄とはつらいものだ。人に理解されることはないし、もう弱さは見せられない」

　目を眇（すが）めながらノアを諭（さと）す様子は、なにかに思いを馳せるようでもあった。

「理由はどうあれ、お前は一度希望を見せた。一度でも希望を見せたら、ずっと見せ続けなければならない」

　総監の顔も、よくわからなくなった。すぐ前まで見えていたのだから思い出せるはずが、記憶も曖昧になっていった。ちょうど燻（くゆ）る紫煙のように、もやがかってわからない。

　なにかを言いたいのを飲み込んで、ノアは一礼して総監室を出た。きちんと歩けているか、わからない。けれど歩くしかない。一番近いトイレにほとんど駆け込むように入ると、奥の個室に入って鍵をかけた。閉まったままの便器に腰掛けて、いつの間にか止まっていた呼吸を取り戻す。ゼエハアと苦しそうで重い息の音が響く。

　見えていたものが急に見えなくなるのは、ノアには死ぬことよりも恐ろしかった。

『泣きながら殺されるのがどんなに気分が悪いか、知りたくはないだろう』

　フラッシュバック。顔も言葉も名前もなにもかも鮮明に思い出せた。さっき殺した犯人だ。それに言われた言葉だ。知りたくなかった、解りたくなかった言葉だ。

『そうだ、勝ち誇って殺せ。お前はまだヒーローなんだろう』

　ノアが今日なにも食べていないことに気付いたのは、せっかくのトイレで便座の蓋の上に胃液を吐いた時だった。記憶に後頭部を殴られたような気分だった。脳が揺れる。口をおさえる手がひどく震えていた。体がだるいのに、羽が生えたような気にもなる。だが惨（みじ）めだ。

　いや、正しくは、自分を惨（みじ）めだと思いそうになるのを、必死で留（とど）めた。誇りに思うと言ってくれた母親のことを考えて、しばらく見舞いに行っていないことを思い出した。

　腕時計を見て、まだ面会時間が終わっていないか確認する。その腕時計は、ノアが初めての給料で買ったものだ。その頃の仕事への情熱をいつまでも忘れないために買った、思い入れの深い時計だった。

　便座をある程度掃除して個室から出ると、換気用の窓から下に人がいないのを確認してから、植え込みに向かって時計を放り投げた。もう無意味で、必要とする心すら湧かなくなってしまっていた。

「母さん、久しぶりの上に急でごめん」

「いいんだよ。仕事は大丈夫？」

「ああ、今日はもう落ち着いた」

　ノアの母親は、心臓の病気でしばらく入院している。有名人であるノアが落ち着いて会えるための個室も、特別で先進的な治療も、総監やノアに感謝するひとたちが取り計らってくれた。

　一度自宅に寄ってシャワーを浴びてから、母親の見舞いに来た。ノアの声を聞くなり、母親は読んでいた本をサイドテーブルに伏せた。ノアが幼い頃から、繰り返し読んでいた、母親気に入りのミステリ小説だ。

「調子はどう？」

「ええ、まあ、普通かしら」

「わからないな。母さんは強がることがあるから」

「ふふ、いえ、でも本当、苦しくはないわ」

「そう。それなら、まあいいんだけど」

　今日が始まってから十数時間で言われた言葉の内、ノアに一番の安心をもたらしてくれる言葉だった。顔色はそこまでいいわけでもないが、症状がひどかった時よりは確かに良いようだ。けれど治療はあまり芳（かんば）しい結果を出していない。

「この間のテレビ、出てたの見たわ」

「ああ」

「すっかり人気者ね」

　息子の活躍を素直に喜ぶ、普通の母の顔だった。だがノアには母親の顔が、その瞬間だけ、わからなかった。もう救ったひと以外でもわからない時があるようだ。とてつもない罪悪感を覚えて、ノアは母親の顔から目を逸らした。

「……そうでもないさ」

「そうなの？」

「ああ、ヒーローなんて柄じゃないし」

「ねえ、つらくないの」

　ノアはパッと母親の顔に視線を戻した。心配そうな顔だった。だがノアは、心配をかけたくて今ここにいるわけではない。もう母親に甘えてはいられない。怖がってヒーローを待つこともできない。

「え、大丈夫だよ。仕事の内だし」

　ノアは笑ってそう言った。出来るだけ軽薄に演出するのも忘れない。母親に安心して、自分を応援してもらいたい。心臓に負担がかかるような、そういう感情はもたなくていい。そう思ったからだ。

「あなた、私に似て強がりだから」

「本当に、なんてことないんだ」

　母親の白く細い手を握る。先ほどとは違い、手は震えていなかった。先ほど言われたのと同じように、心配を否定した。すると母親も笑って、ノアの顔を見た。

「いつ見ても、傷だらけね」

　頰に走る傷を見て、また心配そうな顔をした母親に対し、ノアは来たことを後悔し始めていた。心配させるくらいなら、電話をするだけにして、見せないほうがよかったのかもしれないと、そう思った。

「でも治るさ、最新の治療も受けさせてもらってる」

「ええ、治るでしょう。でも、疲れや苦しみは、そう簡単にはな治らないわ」

「寝不足なだけだよ。明日はゆっくり休める予定なんだ」

　心配をなくそうと言葉を募らせるたびに、母親はもっと心配そうな顔をした。少し視線を迷わせて口をもごもご動かすと、決心したようにノアに語りかける。

「ねえ、きちんと自分が望むことをしなさい」

「望むこと？」

「そう、望まれるヒーローなんかじゃなくていいの。ただ、私はあなたに、どんな形でも幸せになってほしいのよ」

「母さん、俺の救ったひとをなかったことにはしないでくれ」

　ノアにはもう、幸せがわからない。妻と娘が生きていた頃は、確かに幸せだった。復讐を遂（と）げてからは、もうほとんど誤魔化すようにひとを救ってきた。そんなことを続ける内に、思い出に浸っても、どんな気持ちで幸せを噛みしめていたのかもわからなくなった。

　だから、無難でわかりやすい答えを口に出した。

「……ごめんなさい。でも」

「長居しすぎた。ごめん、もう行くよ。ゆっくり休んでくれ」

「ねえノア、これだけは言わせて」

　これ以上いても、結局母親に負担しかかけないと思い、ノアは足早に立ち去ろうとした。その出て行こうとする背中に、声をかけられる。立ち止まって、顔半分だけで振り返った。

「ヒーローでいたいならそれでいいの。でもそれはあなたがそうありたい人の前だけでいいのよ。ぜんぶの人の前でずっとヒーローでいるなんて、おとぎ話だわ」

「わかってるさ。でも母さん、もう許されない」

　そう言いながら、振り返ってしまったのを後悔した。さっきまで愛をもってノアに向けられていた顔が、なんだか違うひとのように見えた。ノアにはもう、母親の顔がわからなかった。

（ああ、こんな、俺は病気なんだろうか。それとも罰だろうか。ひとを救ってきた。でもそれは人を殺すことだった。俺はいつもどちらかを天秤（てんびん）にかけて、軽かったほうを殺してきた。守ったひと以外は守れなかった。その罰なんだろうか）

　ノアはぐるぐると考えながら、がむしゃらにバイクを走らせた。ハンドルを握る手が震えている。それを誤魔化すように固く固く握り締め、ただ前だけを見つめる。

『一度でも希望を見せたら、ずっと見せ続けなければならない』

　そう、ノアにはもう許されていない。

　最初はノア自身のために、復讐に近い人殺しをした。でもそれは正当防衛で、職務内に収まって、誰も彼もお手柄だどうこうとノアを褒め讃えた。人質になっていた子どもも、その両親も友達もみんな、ノアをヒーローと讃えた。

　次は少し憂さ晴らしもあった。でもやはり正当防衛で、人質は全員無事で、すべての人質やその家族がノアをヒーローと讃えた。

　その次は、純粋に求められたから。援護を受けながら単独で突っ込み、ノアすら自分を見事と思うほどに、卑劣な悪人から誰かの恋人を救った。

　もうあとはみんな同じ。ヒーローと呼ばれるに能（あた）う、仕事をこなしていった。内容はいつも同じ。人を殺して、ひとを救ってきた。

『おい、人質を変わるなんて言うな、捨てられたいのか』

　今までしてきた仕事を振り返り、今日殺した犯人の言葉がよぎった。

　それが盾にしていた二人のうち一人は、まだ幼い女の子で、状況と犯人をひどく怖がって怯えていた。だからノアはその幼い子どもだけでも、早めに解放してやりたくて、自分が人質になると申し出た。だが犯人は、そう言いながら拒否した。

『お前への人質は誰でもいいのに、お前が誰に対しての人質になるっていうんだ』

『かわいそうになあ、ヒーローさま。そう呼ばれる限り、いつもいつまでも、誰より軽い命だ』

『お前と誰かを天秤（てんびん）にかけたら、あいつらは泣きながらお前を殺すのさ』

『泣きながら殺されるのがどんなに気分が悪いか、知りたくはないだろう』

　だから、警告も何もせずに殺した。女の子は泣いていたが、犯人は倒れて、もっていたナイフが床に滑る音がやたらに響いた。

　ノアにはわかっていた。もう、本当の理由がわかっていた。何度も聞いたからだ。ひとを盾にしている犯人たちが、ずっと必死に語りかけていたのを知っている。ノアを守るために、ノアを救うために、ノアに殺される覚悟をして、ノアに語りかけるためにひとを盾にしていた。

『誰も俺を見ちゃいない！　どいつもこいつも、あんなに命をかけてやったのに！　今じゃ名前も顔も覚えちゃいない！』

（あの組織の構成員は、多分、きっと、元ヒーローだ）