第4章

比良坂 恵 「母と」※挿絵あり

 村役場の前を通るたびに、どうしても、考えてしまう。

 この村を出て、自由に暮らしたい――と。


 神瀬こうのせ村役場。

 屋根にはトタンが打たれ、壁は白く塗られているが、木造の庁舎だ。

 裏側に回ると、所々のペンキは禿げ、腐った木目が見えている。

 舎内にはエアコンもなく、天井から架けられた扇風機がかたかたと震えているだけ。

 見ているだけでも暑苦しくて、息が詰まりそうになる。

 村の中心ですらなのだから、どうしようもない。

 最近では自然のぬくもりや、風通しの良さを求めて、わざわざ都会に木造の住宅を建てたがる人もいるようだけど、私には、正気の沙汰とは思えない。

 ただ、湿気しけっているだけだ。

 それとも、最新の技術で建てられる木造住宅は、私の認識しているそれとは、似て非なるものなのだろうか。



 神瀬この村は、監獄だ。

 物心ついた時からずっとこの村にいた私は知らなかった。

 この村が、どれだけ異常なのか――外の世界が、どれだけ自由なのかを。

 この村に、「個」はない。

 あるのは「ムラ」という共同体――つまりはくだらないしがらみや伝統、家柄、血……だけだ。そこに、個人の「自由」は存在しない。


 ヒトは、ムラを存続させるための生贄なのだ。

 生きるか死ぬかの昔の時代ならば、それもわかる。そうしなくては、ヒト共々滅んでしまうのだから――有効な機能だったのだろう。

 だけど、今は戦後も戦後――平成の世だ。来年は、21世紀だ。

 そんな時代ときに、こんな時代遅れの常識がまかり通っているこの村は、異常だ。

 監獄だ。

 魔物だ。

 ヒトを食って、意地汚く生き延びようとしている――旧時代の怪物だ。



 哀を母に預けて、夫と二人で村を出ようと――何度、考えたことだろう。

 そうこうしている内に、母は死んでしまった。さすがに未成年のあの娘を放っておくことはできないし――どうあれ、自分の娘だ。それは、できない。


 どれだけ哀と、相性が悪くても――


 不思議だ。頭の中で考えると、――にしか、思えないのに。

 いざ会うと――その姿を見ると――やることなすこと全てがかんに障り、見えるもの聞こえるもの全てが不快に思え、匂いも、雰囲気も、あの子のすべてが憎たらしく見えてくる。憎悪――してしまう。


 私は、異常なのだろうか――母親として、人として、異常なのだろうか……。


 ――いや、異常なのは、あの子だ。

 ――いや、もしかしたら……もっと早く村を出て、外で暮らしていたら――あの子も、に育っていたのかもしれない。


 あの子が異常に育ったのは――この村が、異常だから。

 私が異常な母親になったのも――私たち家族が、普通になれなかったのも――すべて、この村が、おかしいから――


 あったはずの幸せな未来は、この村に食われたんだ。

 魔物……。

 こんな村、潰れてしまえばいいのに……。

 潰れて、壊れて、死んでしまえばいい。

 この村は――魔物は、21世紀にはふさわしくない。

 今すぐに、途絶えるべきなんだ――



 庁舎の奥に、山が見える。

 黒々とそびえる、邪悪な山々が。

 あの山は、塀だ。檻だ。

 私たち家族を閉じ込める――監獄だ。


 ――その時、地面が揺れた。


 山が、揺れている。

 塀が、崩れようとしている――


 地震――?


 地鳴りの中に、サイレンが響く。

 庁舎に停めてあった一台の広報車の、ランプが赤白く明滅する。

 スピーカーはけたたましく、を告げている。


 震度? 震源地? 被害?


「こ、これは、訓練ではありません――」


 広報車はうなりをあげながら、庁舎前の道路に出る。

 スピーカーが叫んでいる。


――」


 山が、割れた気がした。

 音が――揺れが近づいている。

 膝が崩れる。バランスが取れない。


――」


 庁舎の中央部が、

 みるみるうちには膨らみ――亀裂を生じ――限界に達し――


 


――」


 爆風に、叩きつけられる。

 目が、開けられない。

 ストッキングを履いた脚に、つぶてが当たる。痛い。

 叫び声が聞こえる。

 轟音とサイレンの間をって――聞こえる。うめき声にも、絶叫のようにも聞こえる。耳鳴りがひどくて、よく、わからない。

 指先が震えている。

 喉はカラカラで、声も出ない。口だけが、ぱくぱくと動く。


 ――でも、

 ――目を開けなくては――死ぬ。

 そう確信した私は、眉根に力を入れ、薄目を開いた……。



 ……煙の中からだんだんと、庁舎の影が見えてくる。

 窓ガラスは粉々に砕け落ち、アスファルトがきらめいている。

 トタンの屋根はひしゃげ、大きく折れた木材が、壁から突き出ていた。

 剥き出しになった土壁は崩れ、砂煙を吹いている。

 骨組みはに砕け、今にも潰れそうだ。


 中心部の煙がけ――が見えてくる。

 それは、と、

 土煙の中から……、光が見える。


 山を崩しながら現れ――

 庁舎を、し、潰したは――

 

 だった……。

 大きな、おおきな魔物……。


 庁舎を軽々と超えた高みから――その首をもたげ、私を見下ろしていた。

 そう、その魔物は、

 ――その頭頂部に、あやしい光がたゆたっている。

 そこにいたのは間違いなく――私の娘だった。


 


 その胸元には、勾玉が見えた。それは間違いなく、死んだ母のものだった。

 勾玉は輝いて、揺れていた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る