終末の小匣 ＜10＋1の短編集＞

05. 双子

　金曜日の夜、悟（さとる）は八時前に自宅に帰り着いた。

　連日の残業で疲れ果てていたが、この週末は久々に出勤せずに済みそうだ。

　製薬会社に勤める彼の今の仕事は、政府や各種機関との折衝である。

　近年、記憶中枢を侵す脳障害が蔓延し始めていた。

　生殖不全や遺伝子欠損、世界中で流行する新たな奇病はどれも対策が難航し、“記憶萎縮”への治療薬も未だ開発されていない。

　彼の会社が作る新薬も、症状の進行を遅らせる効果しかなかった。

　それでも薬の需要は高く、供給量と価格を巡って、果てのない交渉が続けられている。

　キッチリと休める週末は、彼にはもう貴重な機会だった。

　玄関で迎えてくれた妻へコートを渡した時、早い帰りに喜んだ娘が駆け寄って来る。

　同じ服を着た二人の娘は、顔もそっくりだ。頭に揺れるリボンの色だけが違う。

「あ……」

「髪まで同じに括ると、区別がつかない？　赤いリボンがアイ、黄色いリボンがリサよ」

　絶句する悟の顔を、妻が面白そうに覗き込む。

「アリサ……」

「え？」

　表情を強張らせる彼に、妻も娘たちも黙って様子を窺った。

　――俺の娘はアリサ。一人娘ではなかったか？

「ただいま」と娘に声を掛けると、ようやく双子は笑ってダイニングへ戻っていった。

　晩御飯はパスタだよ、そんな報告をしてくれたのは、アイなのかリサなのか。

　娘を追いかけて、妻は料理の支度をしに行く。その背中を眺めつつ、さんざっぱら読まされた記憶萎縮の症例を思い返す。

　虫食いのように欠け落ちる記憶。時系列に関係なく、ポッカリと空く思い出の穴。

　酷い例だと、いきなり配偶者を他人呼ばわりすることもあるそうだ。

　一般的な記憶喪失と異なり、記憶萎縮は症状が悪化して行くため、定期的な通院と投薬が必須である。

　老人の痴呆症に似ているものの、若年者でも罹患する上に進行スピードが早い。

　記憶萎縮だとバレた場合、業務に支障が生じるために自宅待機を命じられるか、よくて閑職に回される。給与が減るのは避けられず、メリットは何も無い。

　薬で症状を抑えながら、周囲を騙して切り抜けるのが最善か。抑制薬は入手困難だが、同じ会社の作る物、コネを使えば手に入れられるだろう。

　服を着替え、食卓へ向かう悟は、今一度自分の罹患を疑ってみる。

　――まだ確定したわけじゃない。この休日の間、様子を見てから結論を出そう。

　ひょっとすると、パチパチとパズルのピースが嵌まるように、記憶が繋がるかもしれない。

　そんな淡い期待を抱いて、幼い二人を眺めながら、彼はミートソースのパスタを口に運んだ。

「おいしー！」と口を揃えて笑う双子は愛らしい。彼女たちが自分の子と確信できれば、もっと愛情を掻き立てられただろうに。

「試しに同じ格好をさせたんだけど、ここまで瓜二つとは思わなかったわ」

「うん……」

「あなたも驚いたでしょ」

　全員の皿が空っぽになり、何か話そうと口を開きかけた瞬間、彼の携帯端末が呼び出し音を鳴らした。

　蛇腹に畳まれたパネルを広げて、着信に応える。

「もしもし、どうかしましたか？」

　パネルモニターには、相手の名前と発信場所が表示されており、会社からの連絡だというのは直ぐに分かった。

　開発室長が、製造ラインの事故を伝える。予定されていた薬の生産量が、先の一ヶ月間、半減する可能性があると言う。

　通話を終えた彼に、話を漏れ聞いていた妻が心配そうに尋ねた。

「今から会社に行くの？」

「いや、自宅から電話で済ますよ。ただ、あちこち相談しないといけないから……」

「分かったわ。コーヒー、入れとくわね」

　妻に感謝を述べた悟は、薬を待つ相手へ、順に緊急の連絡を伝えていった。

　至急、薬を必要とする医療施設も存在し、納入量を一律に減じてはトラブルになる。先方の事情を再確認して、要望をメモに取り、少ない薬の配分を慎重に検討した。

　娘二人を寝かしつけた妻にも、先に寝るように言い、黙々と電話を掛けて回る。冷めたコーヒーを片手に、彼の仕事は深夜まで続いた。

　午前二時にベッドに入った悟は、翌朝早く、妻に揺すって起こされる。

「寝かしておきたいんだけど、妹が来るから」

「ん……ああ、分かった。何の用事だい？」

「そりゃ、引き取りに来るのよ」

　顔を洗い、休日用のトレーナーに着替えた頃、玄関のチャイムが鳴った。

「預かってくれて、ありがとうね！」

　いつも快活な義理の妹を見て、彼もやっと合点が行く。彼女の娘、つまりは姪を我が家に預かっていたのだ。

　双子の如く似た姉妹が産んだそれぞれの子供は、同じく生き写しのようだったと言うオチだった。

　子供たちは、玄関先に止めた義妹の車へなだれ込む。彼女が動物園へ連れていってくれるそうだ。

「妹さんの子だったとはね」

「あらやだ、誰の子だと思ってたの？　久しぶりだったから、忘れてた？」

　昨夜から様子がおかしかった夫の理由に納得したのか、妻はケラケラと笑った。

「しかしまあ、あそこまで似てるとはなあ。あのさ、怒らないで欲しいんだけど……」

「なに？」

「どっちのリボンが、アリサだったんだ？」

　一瞬、曇った妻の顔は、すぐに能面のように凍りつく。

　夫を凝視する彼女へ、運転席の妹から声が掛かった。

「じゃあ、行ってくるわね、アリサ（・・・）姉さん。昨日はありがとう！」

　いつまでも返事をしないアリサを、妹は不思議そうに眺めていた。