Bird

第1話

開け放してあるガラス戸から、君のハミングが流れ込んでくる。

「いい天気だねぇ。空があんなに高いよ。こんなに遠くまで見渡せるのは、空気が澄んできたからかな。東京もだいぶ車が減っちゃったからねぇ。」

そう言いながら僕は、持ってきたお盆を君のそばのテーブルへ置いた。君の膝掛けが少しずれているのをそっと直す。もう初夏とはいえ、マンションの高層階にあるこのベランダの風は、当たり続けるには少し冷たい。

「ホット・チョコレート、作ってみたんだ。温かくて、甘いから、すぐに栄養になると思うんだ。」

そう言って僕は君の目をのぞき込む。澄み切った君の目は、けれども僕の目に焦点を合わせることは絶対になくて…

「……飲んでくれる、よね…」

僕の声だけが、素通りしていった。