神触れ人は後宮に唄う

序

古謝

　余命三年。それが古謝（こじゃ）にくだされた診断だった。

　冬空澄みわたり、満月が艶やかな夜。

　古謝は滴るような月光を浴び、城下の街をひとり歌い歩いていた。手に持った三味線が、凍える空に明るく音を鳴らす。

〽夏の夜の　明くる間（ま）早み仮初（かりそ）めに

　見るほどもなき月影を　

　惜しむとすれど寝（い）ね難（がて）の　

　枕に託（かこ）つ程をさえ　絶えて忍べと訪れぬ

　深夜に近かった。家々の明かりは落とされ、みな床（とこ）についている。古謝は気にせず高らかに唄（うた）い歩いた。三味線の音が早まれば、応じるように川沿いの柳葉がさらさら揺れる。

　空を見上げる古謝は、まだ十五歳になったばかりの少年だった。三味線を持ち、楽人もかくやというほどにかき鳴らす以外は、城下の子どもと変わりない。

　うす茶に汚れた着物姿で、素足に下駄をひっかけている。

　背は年の割に低く、冬の寒さに頬を赤く染めていた。髪を「邪魔になるから」と女（め）の童（わらわ）のようにおかっぱにしているせいで、歳よりずいぶんと幼くみえた。

　古謝は自分の身なりに興味がない。産まれたときから孤児で、僧に育てられてきた。貧しさも見苦しさも、冬の凍てつく寒風でさえ慣れたものだ。たいていの苦境はこれまでの人生で味わっていた。けれど、余命三年という宣告は惨かった。古謝が唯一生きる楽しみとしたのは、音楽の演奏だ。死ねばそれもかなわなくなる。

　〽君待つ夜半（よわ）に変わらぬは　

　　ただひと声のほととぎす

　弦をはじき、ほととぎすの声を模した音を流せば、冬の暗い街中でも、そこだけ春が来たように感じられた。

　古謝の三味線は天性のものだ。音につられて目を醒ました人々は、「なんだ、今ごろホトトギスが鳴いたか」「いやちがう、あれはいつもの古謝だ」と寝ぼけ眼（まなこ）で耳を澄ませた。夜中にうるさいことに変わりはないが、今宵の演奏には息をのむ哀愁がある。

　夏の夜、ホトトギスの声を聞くために川をのぼるという明るい曲だが、奏でられた音は秋の木枯らしに似ていた。落葉、季節の変わり目に命の灯が消えるように、音が細く小さくなる――明るい調とは裏腹に、込められた真逆の想いが音に悲嘆を出していた。

「俺はあと三年しか生きられない……」

　今日の昼、古謝は高名な僧から不治の病だと告げられた。死の恐怖より、楽（がく）を奏でられなくなることのほうが悲しい。残りすくない命なら、せめて多くの時を歌って奏でて過ごしたかった。

　〽君待つ夜半（よわ）に変わらぬは　

　　ただひと声のほととぎす

　そんな古謝の楽奏を、唖然と聴いていた人物がいた。

「なんだ、これは誰がひいてる……！？」

　王宮付の楽人、風虎（ふうこ）だった。

　ひげ面のいかめしい大男で、高貴な紅絹（こうぎぬ）の官服を着ていた。

　風虎は、新たな楽人探しに奔走している最中だった。町の外れで聞こえてきた音に、鈍器で殴られた思いだ。

「これは夏の明るい曲だろう。しかし、これほど重苦しくなってしまうとは」

　奏者の意図がわからず風虎は唸ってしまう。本来、楽しく喜びに満ちた雰囲気の曲なのに、なぜこうも哀切ただよう音になるのか。いや、同じ音なのに、こうまで曲に感情をこめられるのは稀有な才能だ。聞こえてくる唄が小さくなっていく――奏者が移動している。風虎は慌てて耳を澄ませた。

「ようやく見つけた使えそうな楽人。逃がすわけにはいかん！」

　人ひとりいない深夜の街で、寒風に三味線の音がちぎれ聞こえてくる。寂寥にみちた音は実に美しく、人ならざるものを連想させた。風虎は暗闇を進みながら、ぶるりと身を震わせた。あたりは鬱蒼として人の気配もない。やがて音は山の端の僧院で止まった。暗く浮かびあがる僧院は不気味だ。

　せっかく見つけた稀有な才能を逃す手はない。手ぶらで帰るわけにはいかないと、風虎は意を決し、僧院の扉を叩いた。