テーブルの上に何がある？

冷戦より冷麺を

「入ってくるな」

　何なんだ。いつまで根に持っているんだ？

　食い物の恨みは恐ろしいとは言え、そろそろ許してくれてもいいんでないか？

　俺は茶の間で、一人でビールを飲む。茹でたソーセージに粗挽きマスタードを付けてかじりながら。

　俺が慶太と初めて出会ったのはすすきののゲイバーだった。俺はその日、戦争法案反対デモに参加し、そのついでに店に立ち寄ったのだが、慶太もデモに参加していたというのだ。

　俺たちは意気投合し、一緒に暮らすようになった。

　そんな慶太が怒ったのは、俺が勝手にあいつのおやつを食っちまったからだ。

　慶太は殴り合いの大喧嘩をするような奴ではない。あいつはそんなの徒労だと思っているから、こうして俺を無視しているのだ。

　さて、寝るか。俺は自分の寝室に入る。

　翌朝、慶太はすでに起きていた。テーブルには食パンがある。奴は俺を無視し続け、テレビを観ている。俺は黙って、オーブントースターでパンを焼き、マーガリンを付けて食う。

「なぁ、真司」

「んがぁ〜!?」

　俺は慶太が口をきいたのに驚いた。

「仕事が終わったらさ、あそこの韓国料理屋に行かないか？」

「ん…あの店か？」

　風向きが変わったようだ。

「うん、行こう」

　慶太は振り向かないが、話しかける。

「俺も大人げなかったよ」

　それぞれ出勤し、仕事を終え、待ち合わせ場所に合流する。

「冷麺二人前」

　俺たちは冷麺をすする。さっぱりした味が、これから夏らしくなっていく時期にふさわしい。

「そういえば、ネットで面白いフレーズを見たんだけどさ」

「何だ？」

「『冷戦より冷麺を』。うまい事言うね」

「確かにな」

　もうすぐビアガーデンの季節だ。今年も俺たちは大通公園のビアガーデンで飲み食いするのだ。

　武器ではなく花を、冷戦より冷麺を。