幽霊とゴーストライター

１８．新人作家、女の子の部屋には赤がいっぱい（前）

「そうだ、幽霊。あの時、君が言っていた感想の部分まで読んだぞ」

　幽霊に案内されるがままに夜道を歩いていると、以前幽霊に聞いた『俺オレ』の感想を思い出した。

　えっと、確か幽霊は、

――『俺オレ』は、『多人数の一人称形式』を使って、作品を構成しているけど、途中で視点元のキャラが急に代わったりして、視点がブレてるんだよね――

　……みたいなこと言ってた。

　僕は前を歩く幽霊にそのまま、話しかける。

「君が言っていた通り、明らかに男の『俺』とTSして女になった『オレ』の視点が急に入れ替わってしまっているシーンがあった……といっても、君が作者なんだから、自分で自分の作品を批判してたんだな……」

　幽霊は立ち止まって――『浮いている』から、『立って』という表現は適切なんだろうか――細くした目で僕を見た。

　ゆっくりと間を取った彼女は、そのまま口を開いた。

「せんせー、本当に読んだ？」

――えっ、何だよ。その反応……もっとこう、『わかる～』ってノリを期待していたんだけど。

「読んださ。だから、君が言っていた『視点の揺れ』について同じように思ったんだけど……」

「うーん、……ぶっちゃけせんせーには、がっかりかもなぁ」

「えっ……えっと、どうしてそうなるんだ……」

　減点ね、と幽霊は続けた。

　平時の僕なら、その仕草に一瞬ドキリとトキメいたかも知れない。

　けれど、今現在、幽霊の僕を見る目つきがキツイものになっているようで。

――女子って共感を求める生き物じゃないのかよ……もしや、

「なんだ、『俺オレ』が自分の作品だったってことを思い出したから、そうだからミスを認めたくなくなったとか、そいういうことなのか……？」

「ヒドい言いよう様ね……ちょっと、せんせーのこと、試したんだよ」

「はい……？」

　だから、と幽霊は種明かしをしてきた。

　僕はそれを受けて確認を取る。

「あぁ……つまり、あの『視点揺れ』は作者っていうか君のミスではなく、読者をミスリードさせるものだったということか」

「うん、あれで正解。TSした『オレ』目線だったはずが、いつの間にか元の男のままの『俺』の心情になるのは『二回目の入れ替わり』でね……」

　エロ小説で、男視点の一人称で描写していたのにいきなり『（なっなに、こんなにおぉきぃの頭おかしくな）』と女性の頭の中の声が混じって……いや、何か例だそうとしたけど、うまいの思いつかないな。

　一人称だった地の文章がいきなり三人称になるみたいな……うーむ。

　僕がそんなヘンチクリンなことを考えているなんて、お構いなしに幽霊は続ける。

「詳しいことはネタバレになっちゃうんだけどさ……っていうか、ちゃんと読んでから言って欲しいなー。もう少し読み進めたら、すぐにミスじゃないって分かるのに……」

　ピシっと、僕に指を指して、幽霊は続ける。

「……それに、君言ったよね、私に『ちゃんと読んだのか！？』って。そんなこと言う人が、それでいいのかなー」

「あー、すまなかった」

――意外と根に持つタイプなんだなぁ、……幽霊。

「心がこもってない、もう一度」

「……酔っ払いにそこまで求めないでくれ」

　今思えば、僕はさっき自分の意見で言っていなかった。

　あの時、幽霊に言われた言葉をそのまま使って、作品にケチをつけた。

――これじゃ、僕も『同類』じゃないか。

　もっと発言には気を付けていこう。

　作者本人が聞いているのならなおさら……うーん、そう考えると、やっぱ読者の感想は、作者に伝えるべきじゃないよな。

　自由な意見を許すなら、豆腐メンタル作者はみんなボロボロに型崩れしちゃうだろう。

　作者だってスポンジなんかじゃなく人間だ。なんでもかんでも吸収なんてできる訳ないし、他人の声で自分を見失ってしまうなんて元も子もない。

　そもそも、批判するやつは、そこまで作者のことを鼻くそ程にも考えていないというか、『作品本体』のことは実際どうでもよくて、『批判することで得られる何か』を重視しているんだろうか。

　さっきだって、僕には『批判することで、幽霊に共感を示す→好感度を稼ぐ』という考えがあったし。自戒を込めて……ただ、怖いもんだ。僕が嫌いな行為を、自分で無意識にやっていた。

　創作者が別の作品をけなす場合とかは、『批判することで、あたかも自分が批判先の作者よりも実力を持っている』とかを感じたいのかね。

　マウントを取りたいだけにしか思えない……それに、

――人の意見に乗るのは、とても楽だった。

　幽霊の意見（実際は僕を試すためのウソだったけど）に乗った。

　それが『批判』まがいのものだと気づかずに。……いや、気づいていたのに。

　自分の考えなんて、まったくなかったかもしれない。

　そんなことを話し合っていると、幽霊はとあるアパートの階段を上り始めた。

　どっかで見たことありそうなアパートだなぁ、と記憶をたどっていると……ぼんやりとニュースの画像を思い出した。

　幽霊がとある部屋で止まった時、――それは確信へと変わる。

「じゃーん、ここが私の部屋です」

「えっ、マジかよ……」

　予想通りの言葉に、僕は思わず声を漏らしていた。

　幽霊に案内されているときから、薄々嫌な予感はしていた。していたけれど、まさかなぁ……

「まさか、ここってなぁ」

「その言い草じゃ、せんせーは私の家知ってたの……？」

　はっきり言って怖いよ、もしかしてストーカ？　と幽霊は自身の両肩に両手をクロスさせ僕から距離を取った。

　その態度に若干落ち込みながら、僕は理由を言う。

「この家はな……」

　パトカーのランプが、

　警察の規制線が、

　事件の記事が、

　ネットニュースで、そして現地で見た光景が、フラッシュバックする。

　そう、ここは……

「幽霊、ここはな……」

――この前、自殺事件があった場所そのものだった。