世界が色付くまで

プロローグ～アシスタント・川島恭子の誕生

　南天、山茶花、水仙、葉牡丹。

　冬であればそれなりに彩りがあり、なかなか趣がある庭ではあったが、梅雨の時期である今はそこは緑一色で覆われ、瑞々しい印象を与えるだけだった。

　やる事を終えて、ふと窓越しに見慣れたその庭を眺めた恭子は、自分の呼び名の元になった一本の大木に目を向ける。

（このまま……、ここで朽ちて逝くだけだと思っていたのにね……）

　そして自分が庭を凝視していた事に気付いた恭子は、自虐的な笑みを浮かべた。

（らしくないわね。この庭が華やかな時期だからって、哀愁を覚える筈も無いのに）

　そんな事を考えていると、襖の向こうから涼やかな声がかけられた。

「椿、入っても良いかしら？」

「はい奥様、どうぞお入りください」

　恭子が了承の返事をすると静かに襖が引き開けられ、藍色の着物姿の老年の女性が、静かに部屋に入って来た。そして恭子の前に座って、怪訝な顔をする。

「椿？　もうお迎えが来たのだけど、まだ荷造りが終わっていないの？」

「いえ、終わりました」

「あら、でも他の物は？」

　恭子が目の前にあるボストンバッグを軽く叩きながら告げた為、老婦人は室内を見回しながら不思議そうに確認を入れた。しかしそれに、恭子が冷静に応じる。

「こちらに来た時に持参した物と、必要最低限の物は詰めましたから。今度の方がどんな趣味嗜好の持ち主の方か、全然お話が有りませんでしたから、何を持って行けば良いのか考えるのが面倒でしたので。奥様のお手を煩わせるのは心苦しいのですが、残った物の処分をお願いします」

　恭子が真顔で理由を説明して頭を下げると、相手は少し考え込んでから、小さく溜め息を吐いて頷いた。

「そう……。そうね。その方が良いかもしれないわね。私が処分しましょう」

「宜しくお願いします」

「それではお待たせしているし、行きましょうか」

「はい」

　促されて立ち上がった恭子は、部屋を出る時僅かに背後を振り返り、窓の向こうに見える椿の木に心の中で別れを告げてから、廊下を歩き出した。

　渡り廊下を母屋に向かって歩いて行くと、ガラス窓越しに見える別棟の廊下に佇む、年齢も雰囲気も異なる二人の女性が視線を送っているのに気付き、恭子は立ち止まって彼女達に向かって軽く頭を下げた。すると二人は苦笑を浮かべながら小さく手を振り返し、それを認めてから再び歩き出す。その間、前を歩く女性は心得た様に足を止めており、恭子は特に詫びを入れなかった。

　そして二人でリビングに到達すると、女主人がノックの後に挨拶を無視して扉を押し開け、恭子を引き連れて中へと入った。

「お待たせしました。佐竹さん、でしたわね？　この子の荷物はこれだけですから、特に配送の手続きは必要有りませんから」

　そう話しかけられた「佐竹」と呼ばれた若い男は、恭子が手にしているボストンバッグを見て、不思議そうに眉根を寄せた。

「……それだけですか？」

「ええ。そうよね？　椿」

「はい。佐竹様がどういう趣味嗜好の方か分かりませんし、余計な物は必要無いかと」

　恭子としては真っ当な主張をしたつもりだったのだが、相手は益々面白く無さそうな表情になり、それとは対照的にこれまでの恭子の主人だった加積は、恭子の手元を指差しつつ小さく笑った。

「まあ、これでも少しは増えたと思うぞ？　ここに来た時はそのバッグはまだ余裕があったが、今回は限界まで詰め込んでいる様だからな」

「そうですか。それでは失礼させて頂きます。……行くぞ」

「はい。それでは旦那様、奥様、お世話になりました」

　唐突に指示された内容にも、恭子は動じずにこの屋敷の主夫婦に向かって綺麗に一礼する。それに対して相手もあっさりと別れの挨拶を口にした。

「息災でな」

「可愛がって貰いなさい」

　微笑している二人に背を向け、恭子は新しく主となった人物の後に付いて歩き出したが、何か決定的に気に障る事でもしたかの如く、相手は無表情で無言のままだった。その状況に、恭子は流石に困惑する。

（何が気に入らないのかしら？　店で一回、顔を合わせただけだけど、あの時はもう少し愛想は良かったわよね？）

　色々考えを巡らせながら廊下を歩いて玄関に到達し、車寄せに回された車の助手席に何気なく乗り込んだ恭子は、そこではっきりと男が舌打ちした音を聞いて、驚いて運転席を見やった。するとシートベルトを固定したこれからの主人の、苦々しげな視線とかち合い、一瞬怯む。

「後部座席に座った方が、良かったでしょうか？」

「……もういい。出すぞ」

　恭子にしてみれば、相手の怒りのツボが全く分からないままドライブをする羽目に陥り、内心で呻いた。

（本当に、何なのよこの人？）

　そこで恭子は、結構重要な事に気が付いた。

「あの……、今、質問しても構いませんか？」

「何だ？」

「お名前は佐竹さんと伺っていますが、下の名前は何ですか？　あなたの事を、どう呼べば良いのか分かりませんので」

「佐竹清人だが……。そうだな『先生』とでも呼んでくれ」

　何気なく言われた内容を少し吟味してから、恭子は更に質問した。

「『先生』ですか。お医者様には見えませんが、そういうプレイがお好きなんですか？　……って、きゃあっ！」

　いきなり急ブレーキをかけて車を止めたと思ったら、清人と名乗った男が盛大に顔を引き攣らせ、運転席から恭子に向かって凄んだ。

「……何だ、そのプレイって言うのは？」

「え？　だから医者とナースでの、倒錯プレイがお好きとか？」

　真顔で恭子が述べた推論を聞いて、清人がハンドルに突っ伏して呻く。

「お前……、聞いて無いのか？　俺の職業」

「全く聞いてはおりませんが」

「あの妖怪じじぃ……」

　そして何やらひとしきりブツブツと呟いてから、何とか平常心を取り戻したらしい清人が、疲れた様に口を開いた。

「俺の職業は作家だ。『東野薫』の名前で執筆活動をしている」

　それを聞いた恭子は、漸く納得して頷く。

「ああ、だから『先生』なんですか。そう言えば『東野薫』の作品は、お屋敷の図書室にも有りましたね」

「それは光栄だな」

　全然光栄などと思っていない表情と口調で車を発進させた清人に、恭子は更に怪訝な顔で尋ねた。

「でも、本当に作家なんですか？」

「どうしてそんな事を聞く？」

「一介の若手作家が、一億からの借金の肩代わりをするって可能なんですか？」

「可能だから、お前がここに居るんじゃ無いのか？」

「それはまあ、そうでしょうが」

　そこで相手が如何にも（これ以上の問答は無用だ）とのオーラを醸し出して来た為に、恭子は賢明に口を噤んだ。そしてそのまま暫く走った後、到着したマンションを見上げて、恭子は密かに当惑する。

（てっきりワンルームマンションとかだと、思っていたんだけど……。この大きさに対しての郵便受けの数からすると、もっと部屋数が多いタイプじゃないかしら？）

　その疑念は清人の後に付いて玄関から入った時、確信に変わった。リビングに続く廊下とドアの配置を見て、少なくとも３ＬＤＫ以上の間取りを確認し、改めて怪訝な視線を清人に送る。

　その相手は「茶を淹れるから座っていろ」と簡潔に告げてキッチンに消え、恭子は手持ち無沙汰なままソファーに座って相手が戻るのを待った。そして何気なく視線を向けたリビングボード上のフォトフレームに、目が止まる。

（へぇ……、あの仏頂面男も、家族の前ではなかなか良い笑顔をするんじゃない）

　家族写真らしいそれを見ながら、呆れとも感心とも取れる感想を心の中で思い浮かべていると、清人が湯飲み茶碗を二つトレーに乗せて戻って来た。目の前に出されたそれに軽く礼を言って手を伸ばしつつ、疑問を口にする。

「あの……、ここはどういった場所なんですか？」

　その問いに、清人は僅かに顔を顰めながら答えた。

「どう、とは？　俺の家で仕事場だが」

「私、あなたと一緒に暮らすんですか？」

「当面だがな」

「はぁ……」

　納得しかねる顔付きのまま茶を一口飲み、質問したい事を色々と頭の中で纏めていると、ここで完璧に恭子にとって予想外の事態が発生した。玄関の方から何やら物音が聞こえたと思ったら、唐突にリビングのドアが開き、中学生と思われる女の子が姿を現したのだ。

「お兄ちゃん、ただいま！　玄関に靴が有ったから、お客様だよね？」

（え？　女の子？　それにお兄ちゃんって……）

　予想外の登場人物に恭子は瞬時に固まったが、何故か目の前の清人がそれまでの仏頂面など微塵も感じさせない程の穏やかな笑みを浮かべ、口調までガラリと変えて二人に説明した。

「お帰り、清香。挨拶しなさい。これから俺のアシスタントとして働いて貰う、川島恭子さんだ。川島さん、こちらは同居している妹の清香です」

　そうして初めて目にした清人の満面の笑みに、恭子が無言で固まっていると、制服姿の少女がポニーテールを揺らしつつ、恭子に頭を下げて挨拶してきた。

「川島さん、はじめまして。佐竹清香です。お兄ちゃんは色々気難しい所も有りますけど、宜しくお願いします！」

「い、いえ、こちらこそ……。こういう業務は初めてなので、慣れるまでは、先生に却ってご迷惑おかけする事になるかと思いますが……」

　ニコニコと明るい笑顔を向けられた恭子は、最大限の努力を払って何とかその顔に笑みらしきものを浮かべ、適当に挨拶を返した。しかしそれが済むと勢いよく立ち上がり、向かい側のソファーに座っている清人の元に駆け寄って、清香に聞こえない様に声を潜めて問い質す。

「ちょっと、何で私がアシスタント！　しかも妹が同居!?　そんな話、一言も聞いてないわよ!?　私の事は愛人として、旦那様から貰い受けたんじゃ無いわけ？」

「お前、俺の天使の妹の前で、愛人だの売春だの余計な言葉を一言でも漏らしたら、即刻二束三文で叩き売るからそう思え？　脳みそはあるよな。俺の話に適当に合わせとけ」

「何それ！　無茶振りもいいとこでしょう!!　大体何なのよ、妹に対するその笑顔！　仏頂面がデフォルトじゃ無かったの!?」

「おい……、ご主人様に対して、今、相当失礼な事を口走ったと自覚してるんだろうな？　頭で分かってない様なら、体で分からせてやろうか？」

「うっわ、如何にも悪人っぽい。やっぱりこれが素なわけね。さっきの丁寧口調は胡散臭さプンプンで、全然似合ってなかったわ」

「好きで体面を取り繕ってると思うのか？　お前みたいな面倒臭すぎる女、あいつが俺に土下座なんかしなかったら、誰が」

「ねぇ、お兄ちゃん、どうかしたの？　川島さんと何かお仕事の打ち合わせ？　それなら私もう部屋に引っ込んでるから、普通に喋って良いよ？」

　ここで清香が首を捻りつつ、リビングのドア付近から声をかけて来た為、恭子は瞬時に口を閉ざし、清人はあっさりと話題を変えた。

「打ち合わせ等では無いんだが……。清香、実は川島さんは今日住んでいた所を引き払って来たから、適当な部屋が見つかるまで、ここで暮らして貰う事になるんだ」

「え？　聞いてないけど？」

　途端に目を丸くした清香に、清人が苦笑交じりに軽く頭を下げる。

「すまん、すっかり忘れていてな」

「もぅ～、お兄ちゃんったら～」

（私も、聞いて無いけど……）

　そう思ったものの余計な事は言わず、恭子は取り敢えず兄妹の会話の推移を見守る事にしたが、ここで清人は更に彼女達の意表を衝いた。

「それで、客用の布団を準備しておくのも忘れたから、今晩だけ清香のベッドで二人一緒に寝てくれ。明日布団を取り寄せる手配をするから」

「え？」

「は？」

　さらっと言われた内容に、女二人が揃って当惑した声を上げると、清人は平然と妹に言い聞かせた。

「清香、そう変な顔をするな。客人にソファーに寝て貰うわけにいかないだろう？」

「え、えっと……、そ、それはそうだけど……」

「あの……、私はソファーを使わせて頂ければ……」

　戸惑いながらも頷いた清香に対し、恭子は顔を強張らせながら控え目に申し出る。しかし清人は一歩も譲らなかった。

「妹と一緒に寝るのが嫌なら、俺がソファーで寝るので俺のベッドを使って下さい」

「いえ、それはちょっと辞退させて頂きます。先生を差し置いてベッドに寝るわけには……」

「ですが自分がベッドに寝て、女性をソファーに寝せる様な真似は、俺の主義に反しますので」

「そう言われましても……」

　真顔でそんな主張をする清人を見ながら、恭子は内心で激しく動揺した。

（何なの？　これは何かの罠なの？　使用人の分際で主人を差し置いてベッドを使ったりしたら、陰で何をされるか分からないじゃない。この男得体が知れないし、考えが全然読めない……）

　そこで清香が、恐る恐ると言った感じで口を挟む。

「えっと……、その、お兄ちゃんと川島さん、一緒に寝ないの？」

「有り得ないから」

「は？」

　その即答っぷりに恭子は目を丸くしたが、清香も何故か動揺した様に落ち着きなく視線を動かしてから、恭子に視線を合わせてきた。

「あ、そ、そうなんだ。じゃあ、えっと……、川島さん。一応私のベッドはセミダブルなんですけど、やっぱり狭いと思いますが我慢して下さいね？」

「い、いえ、こちらこそ。お世話になります」

　そしてぎこちなく二人で頭を下げ合うのを見た清人は、徐に立ち上がってキッチンへ向かって歩き出した。

「それでは川島さんはソファーで休んでいて下さい。俺は食事の支度をするので」

「え？　あの、それは……」

（ちょっと待って！　それこそ私の仕事じゃないの!?）

「じゃあ、私も宿題してくるね」

「ああ、支度が済んだら呼ぶからな」

（だから、どうして私一人でここに置き去りになるわけ!?）

　そんな目まぐるしく変わる状況の変化に付いていけず、清人が食事を作り終えるまで、恭子はそのまま呆然自失状態で、一人ソファーに座り込んでいた。

（つ、疲れた……。お屋敷を出てからまだ八時間も経過して無いのに、どうしてこんなに疲労困憊する羽目に……）

　風呂を使わせてもらい、清香の部屋でパジャマに着替えて荷物を整えながら、恭子はその日の精神的疲労の殆どの原因である清香を、密かに恨めしげに見やった。

　食事時から、好奇心旺盛な清香が「お兄ちゃんとどこで知り合ったんですか？」とか「前のお仕事は何をされてたんですか？」などと無邪気な顔で次々と質問を繰り出し、「クラブで客とホステスとして知り合った」とか「愛人業務をしてました」などとはテーブルの向こう側から睨みを利かせている清人の手前とても正直に言えるものでは無く、質問の度に「共通の知人の紹介で」とか「接客業を」などと冷や汗ものの返答をしていたからである。その間恭子が回答する度に清人が笑いを堪える風情を醸し出していたのも、恭子の神経を逆撫でしていた。

（大体、何を考えてるのよあの男！　私と寝る気は無いって言うなら、どうして私を引き取ったわけ？）

　ムカムカしながら翌日の着替えを取り出してボストンバッグのファスナーを勢い良く閉めると、その音で寝支度が整ったと判断したらしい清香が声をかけてきた。

「あの……、恭子さん？」

「あ、はい、清香さん、何かしら？」

「余分な掛け布団が無いので二人で使いますが、タオルケットはちゃんと身体にかけられる様に予備の物を出しましたから、これを使って下さい」

「ありがとう」

　差し出されたタオルケットを恭子が笑顔で受け取ると、清香は俯き加減でもじもじしながら、若干恥ずかしそうに付け加えた。

「それから、その……、私の寝相が悪くて恭子さんを蹴ったり叩いたり押し出しちゃったりしたらごめんなさい。それに自分じゃ分からないけど、実は寝言とかいびきとか酷いかもしれないし、先に謝っておきます！」

　そう言って勢い良く頭を下げた清香に、恭子は思わず笑いを誘われる。

（ふふっ……、耳まで真っ赤になって可愛いわね。あのいけ好かない男の妹とは、とても思えないわ）

　そして恭子は自然に笑みを浮かべ、清香を宥めた。

「大丈夫よ、清香さん。私の方こそそんな事をしてたら、遠慮なく叩き起こしてね？」

「そんな事できません！　恭子さんはお客様なんですから！　寧ろ私を叩き起こして下さい！」

「それを言ったら清香さんは雇い主の妹さんなのよ？　清香を叩き起こしたりしたら、間違いなく解雇されちゃうわ」

　そんな主張をし合った恭子と清香は、互いの顔を見合わせて小さく笑った。

「じゃあ、何かあっても、お互い様と言うことにしましょうね？」

「はい、分かりました！」

　素直に明るい笑顔で頷いた清香を見て、恭子は一瞬眩しそうに目を細めたが、何事も無かったかの様に清香を促した。

「じゃあそろそろ休みましょうか」

「そうですね、おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　そうして二人でベッドに上がり、それぞれのタオルケットを身体に掛けてから、掛け布団を上に重ねた。それから就寝の挨拶をして互いに背中を向ける体勢で目を閉じた恭子だったが、挨拶をして早くも五分後には背中から規則正しい寝息が聞こえてきたのに思わず失笑する。

（あんなに緊張してたのに、こんなに早く寝付いちゃうなんて……。本当に可愛いわね）

　そして久しく感じていなかった温もりに、恭子の意識が過去へと引きずり込まれた。

（誰かと一緒に寝るなんて、何年振りかしら？　事が終わってからもベタベタ触られるのは嫌だし落ち着かないからできるだけすぐに抜け出てたし、お屋敷に入ってからは旦那様が構わない方だったから、さっさと部屋に引き上げていたし。それ以前に、この年頃の女の子と一緒に寝るなんて、章子以外には……）

　そして恭子は久しく思い出す事も無かった、二歳年下の妹の事を脳裏に思い浮かべた。

（この子……、中三って言ってた。あの時の章子と同じ年……。最後の日の前夜、家の事で学校で苛められたって、べそをかいて私の布団に潜り込んで来たんだっけ……）

『……お姉ちゃんの方が頭が良いし、バイトもして家の手伝いだって一杯してるのに、高校をやめる事になって。私だけ学校に行くなんてごめんね、お姉ちゃん』

『何言ってるのよ。中学は義務教育なの。行かなきゃいけない所なんだから。多少空気が悪くてもお父さんとお母さんに余計な心配をかけない様に、きちんと行きなさい。分かったわね？』

『うん……、ちゃんと行く。でも、私も中学を卒業したら働くから。一緒に頑張ろうね？』

『章子がどれだけ働けるかしらね。無理しても高校に行った方が章子のためになると思うけど？』

『うぅ……、酷い、お姉ちゃん。ちゃんとできるわよ……』

（あの時……、残ったのが私で良かったのかもしれない。あの気の弱い章子だったらきっと生き延びていないだろうし、お父さんとお母さんは娘を殺した挙げ句自分が生き残ってしまったら、余計罪悪感に苛まれていた筈……）

　そこでゆっくりと目を開けた恭子の視界に、過去の幻影が映り込んだ。

　おそらく店で一番小さなサイズのホールケーキ。その上に窮屈そうに並ぶ十七本の蝋燭の火が蘇り、無意識のうちに恭子の顔を伝って涙が零れ落ち、シーツに小さなシミを作る。

『ごめんね、恭子。ちゃんとしたお祝いをしてあげられなくて』

『良いわよ、そんな事気にしないで？　皆が揃って祝ってくれるだけで、私は嬉しいもの』

『そうだよね。来年は私も働くし、就職先によってはなかなか帰って来れなくなるかもしれないし』

『……お誕生日おめでとう、恭子。これからもずっとお前達と一緒に居るぞ』

『なあに？　一緒に居るって。そんなの当たり前でしょう？　お父さん変な事言わないでよ』

（私、あれから今まで家族の為に、一度も、一滴たりとも涙を流した事なんて無かった……。ずっと恨んでいたもの。私一人だけ残して、自分達だけ楽になって狡くて酷いって。これまで随分泣いたけど、それはずっと自分を憐れんで悲しんでいただけで。皆、少なくともあの時は、紛れもなく私の事を愛してくれてたのに……）

　そこまで考えた時、恭子の口から嗚咽が漏れた。

「……っ、うぐっ………、ぇっぐ………」

「うぅん？」

「え？」

（駄目！　こんな所で泣き出したら、この子を起こしちゃう。それに抜け出ても気が付かれて、どうして泣いてるか問い詰められそう……）

　恭子の声で眠りが浅くなったのか、清香が何やら呟きながら身じろぎし、身体を反転させて恭子の方に寄りかかってきた。その結果半ば清香に背後から抱き抱えられる形になった恭子は、一瞬迷ったものの清香を振り払う真似はせず、そのままの体勢を保ちながら自らの左手の親指の付け根辺りに噛み付き、声を出すのを堪える。

（痛くは無いわよ、こんなもの。あの時お父さん達が感じた胸の痛みは、こんなものじゃ無かった筈だから。それに章子だって死ぬ気なんてさらさら無かったのに、死ぬ羽目になったんだから！）

　そして背中から感じる体温に涙を誘発されながらも、恭子は殆ど意地で泣き声を漏らそうとはしなかった。

（ごめんなさい、思い出しもしないで。皆が生きていた証と記憶を持っているのは、もうこの世では私だけなのに。私が死んだら完全に、過去に存在していた痕跡すら消えてしまうのに）

　そしてきつく噛み締めすぎて出血したのか、口の中に僅かに血の味を感じ始めた恭子は、涙でぼやけた視界で床を見詰めながら心に誓った。

（忘れないわ。私が死ぬ瞬間まで、私を愛してくれた皆の事を、もう二度と忘れはしない……。これ以上、『私』が『私』で無くなったとしても……）

　その夜、まんじりともしないで翌朝を迎えた恭子の左手に、噛み傷らしき物を目敏く見つけた清人だったが、僅かに眉をひそめただけで、それに関して触れる事は無かった。

　その傷跡ができた事が、人気作家東野薫のアシスタントとしての、川島恭子の始まりだった。