空白のホロ・ファクト

3-7

　そこは小さなバーだった。

　店内にはごく一般的な木製のカウンターテーブルが備え付けられており、その後ろには、同じく木製の大きな戸棚が置かれている。

　照明は、落ち着いた暖色の間接照明。空間の演出に一役買う調度品は、華美すぎず、質素すぎないものがチョイスされており、店の隅に置かれた音盤再生機（レコードプレーヤー）からは、少し陽気なアコーディオン・ミュゼットが静かに流れていた。

　今、店の中にいるのは店主であるバーキーパーと客、その二人だけ。他に人気はない。

　しかし、ヴェストシティで夜の酒場が繁盛しなくなって久しいので、こんな光景自体、稀有なものではあった。

「……よくあることだろう」

　カウンターテーブルの中に立つ老年の男が口を開く。

　年相応に痩せたというか、枯れたような細身。後ろになでつけた真っ白な頭髪と、銀縁の丸眼鏡から覗く、深い皺の刻まれた温厚そうな眼差しが特徴的な男である。服装はラフな白のカラーシャツと黒のベスト、スラックスで、その立ち姿は、いかにも紳士然としている。

　彼の発した一言は、目の前に座る客の話を受けての一言だった。当然、相手が答える。

「そうね、かもしれない」

　どこか翳りのある女の声が、静かに場の空気に溶けてゆく。

「儂だってそうだ。街歩いてりゃ、死んだカミさんの面影のある女に出会うこともある」

「…………」

「個人的な意見を言うなら、気にしすぎだと思うがな」

　言って男は、彼女から視線を外し、後ろにある戸棚の中を整理しだした。

　時折、腰を労わりつつ屈んで、足元の棚にある酒瓶を一つ一つ丁寧に確認していく。

　しかし男はその作業中でも、たまに客の女の方を盗み見て、彼女の様子を気に掛けていた。

「…………」

　女は無言だった。

　艶やかな黒髪に隠れて表情は読めないが、彼女の発する空気は、重い。

　何か迷っているようでもあるが、それがなんであるか、男はあえて聞かなかった。

　カウンターに座る者の事情を詮索するのは自分の仕事ではない――これはバーキーパーとしての彼のポリシーであり、礼儀であった。そしてそれは、たとえ親密な間柄の者であっても同じである。

　するとしばらくして、女は沈んだ空気を払拭するように、言った。

「ごめんね、くだらない話して」

　女は立ち上がり、氷だけが残ったグラスの横に紙幣を置く。

「謝るこたない。今も昔も、酒場ってのは酒飲んで、くだらない話をする場だ」

　男は戸棚を整理する手を止めず、肩越しに女を見て言葉を放る。

　そしてその後、女は無言で店を出て行った。

　ドアベルの音とともに、店内をわずかな風が躍る。

「……ゆっくりしてけばいいもんを」

　男が呟いた後、グラスの氷が、小さく鳴った。