さよなら木霊

第5話 中野さんと国道38号

　ライブが終わり、三々五々車が駐車場から出ていく中、僕と彼女だけが暗い夜道を歩きだした。行きに通った川沿いの道を覗いたら「げぇっ！　げぇっ！」と、正体不明の鳴き声が聞こえてくる上に、熊に鼻をつままれてもわからないほどの暗さだったので、遠回りして国道を行くことにした。

　ほんの三時間前とは比べものにならない、本物の澄んだ冷気。北国で育った僕には懐かしい親しい何か。長袖を羽織った中野さんは一分間に一回くらいの頻度で「寒いです」を連発している。

「そんなに寒いんだったら……」

　パーカーをさっと脱いだ途端、半袖一枚の肌が粟立った。最低気温四度の夜にこれは無理だ。黙ってまた着直すと、中野さんはあははと笑った。

　橋を渡り、マクドナルドにケンタッキー、見慣れた看板の並ぶあたりをすぎると、国道といえども相当暗い。人はほとんど通らない。車道を通り過ぎる車の明かりだけが頼もしい。

　歩き続けていると身体がだんだん暖まってきたようで、中野さんも少し元気になってきた。

　へーへいへーへーぇいへーえーえー、と、ワンコーラス口ずさんでみる。今日のライブで演奏された曲のコーラス部分。中野さんがきれいな声で続く。しっかりした音程。少し繰り返してから、僕は三度上で、いぇーへいぇーへーえいへーへーへー　とハモる。

　へー　へいぇーへー　ぇいへーえーえー

　いぇーへーえーぃえーへいえーえーえー

　遠くにガソリンスタンドのうっすらとした明かり。澄んだ彼女の声と、僕のやけっぱちの声が重なる。

　ほーにゃーららーうたーげーのほーにゃーにゃー

　歌詞全然覚えてないじゃないですか、と笑われる。

　ほーにゃらーにゃほにゃぁあらーほーにゃーほーにゃほにゃぁらー

　へーぇいえーへーぇいえーいえいえー　　

　僕らは国道と別れを告げ、陽気に坂道を登り始めた。