無脳者の檻

一 霧雨

　雨は、色褪（いろあ）せたこの街の臭気を誘い出しながら、静かに夜を濡らしていた。

　しっとりと、躰（からだ）に染みこむような細かな霧雨の夜。

　薄暗い街灯に切り取られた煉瓦（れんが）の街は、闇に溶け出しているかのように曖昧（あいまい）なものに見えた。

　九月二十八日。涅辺有人（くろべゆうと）は、土曜の夜の酒場通りを少し離れた暗がりからじっと見据えていた。

　使っていない画材のペインティングナイフを、と考えたがやめた。二十年以上続けた絵では、なにひとつ大成しなかった。今年で四十三になる。

　結局、茉莉（まり）がいなくなってから庖丁代わりに使ってきた果物ナイフを選んだ。新品よりも、手に馴染んだものが信頼できる。

　画材と同様に、手入れは怠（おこた）っていない。気を入れて砥石（といし）に向かう。砥ぎ、親指の爪に刃をあてて確かめる。それほど時間をかけずとも切れ味はすぐに戻った。

　店から、男女が出てきた。

　男が女の肩に腕をまわし、街灯の少ない路地裏へ連れて行こうとする。嫌だと言いながらも、肩を出して乱れた衣服をそのままに、抵抗しない女。

　笑い声。呼吸を乱し、足取りはおぼつかない。二人ともかなり酔っている。薬もやっているだろう。そういった噂の絶えない店から出てきたのだ。

　頭が空の無脳者（リーベルタード）は酔い方も忘れてしまうのか。酒も葉巻も、その味を変えるという話だ。

　女のほうは知らない。服装は派手だが、街灯に照らされて一瞬見えたのは意外に知的そうな顔立ちだった。長い黒髪は霧雨を浴びて艶が際立ち、冷たい金属のようにも見えた。

　男は数多くの犯罪歴を持つ、運び屋だった。

　薬だけではない。路上生活をする子供に声をかけては、闇の道に流して売る、というようなこともやっている。巧妙で、逮捕されても数年で出所するのだという。

　それでいて妻子持ちらしい。つまりこれは不倫の現場というやつだった。男の犯罪歴からすれば可愛いものなのかもしれない。

　息を殺して近づく。闇に隠れていた水溜まりを踏み、かすかに音を立てた。それは雨音に飲まれたが、焦（あせ）りが次の一歩に出た。有人の足音に振り返りかけた男に、跳びかかった。

　呆（ほう）けた顔で、男と夢中で絡み合っていた女が我に返り、闇を裂くような悲鳴をあげる。

　蹴りをかわした男が有人に掴みかかる。脇腹に重い拳が食いこんでくる。だらしなく見えたが仕事柄、場数は踏んでいるのだろう。体格もいい。掴み合い、揉み合いになり、互いに濡れた土に倒れこむ。女はなにかわめきながら駆け去った。放っておいても警察に駆けこむようなことはしないだろう。薬で自身が逮捕されかねないのだ。

　有人は体重を乗せ、男の側頭部に肘（ひじ）を打ちこんだ。男の空洞の頭からは、妙な音が響く。やはり無脳者は、頭に衝撃を与えても効果が薄い。男が馬乗りに覆いかぶさってきた。拳が叩きこまれてくる。

　心は脳にあるのか、胸にあるのか。

　心臓移植によって、心臓とともに赤の他人の記憶や趣味、性格、食べ物の好みなどが自分のものになった、という者もいる。

　昔、人間の頭部の移植手術を計画した医者がいたが、成功したのならその答えを知る者がいてもいいのではないか。だが、使い古された問いかけに、未だ答えは出ていない。

　三十数年前、仮想現実のゲームが流行したころ。新たな感覚を得たことで、人はなにかを失ったと言われていた。人は虚（きょ）のなかに、実（じつ）を見ることができるはずだ。しかし生身の頭部に脳がなければ、どうなのか。それは仮想ではなく現実を生きていることになるのか。

　そしてその先で人はなお、なにかを得ることができるのだろうか。

　いま、有人の躰を駆けめぐる痛みは、血に濡れた手は、虚構ではない。

　果物ナイフは、男の胸に柄まで深く突き立っていた。眼にすでに生の色はない。

　警察車両のサイレンが近づいている。女の悲鳴を聞き、誰かが通報したのか。

　用意しておいた古い電気自動車に乗りこむ。ヘッドライトは点けずに、狭い路地に鼻先を入れる。排水溝から立ち昇る蒸気を掻き分けて、闇のなかを滑るように移動した。

　耳鳴り。殴られたのが効いているのか、少し視界が揺れる。

　予定通り、寂れた埠頭（ふとう）に乗り入れて、廃棄された輸入コンテナの並ぶ死角で車を捨てた。

　街はずれまで歩く。煉瓦造りの建物に軒下（のきした）を借り、なるべくゆっくりと葉巻に火を点ける。手が震えていた。

　全身が濡れている。霧雨のせいだけではなさそうだった。

　恨む者の大勢いる男の始末。こんな仕事は、いや人を襲うこと自体、はじめてだった。だが、奇妙なほどに落ち着いている。

　とにかく、これで必要な金が入る。

　濡れたうえに汗も引いてきて肌寒くなってきている。もう夏も終わりだった。

　葉巻を持った手が震えている。寒さのせいだ、と自分に言い聞かせた。

　生きることは苦しい。だからこそ、やれるだけのことをやって生ききってやる。

　それでようやく自分は死と向かい合える。有人はそう考えていた。