遊星飛行 Flight on the Planet

プロローグ

　重低音が全身を心地よく揺さぶる。

　僕の躰を突き抜ける周波数。

　操縦桿を握る手指がチリチリと痺れる。

　感電というほど強くなく、たぶん、接続されたコードと同じくらい。正常値。

　キャノピィを震わせる風は、エンジンの音に対抗するつもりらしい、そのくらい強く吹いている。

　足元はヒータで温かいけど、マフラーやゴーグル、帽子の隙間から侵入してくる冷気は針みたいに痛かった。視界は水に溶かしたミルクのように白い。霧の海だ。

　前を向くと、カウルの向こう、回転するプロペラ、その中心のスピナー。

　エルロンを切って背面に入れる。

　夏だっていうのに、万年雪を戴いた剣山連峰。ところどころに見える緑は、放牧に使われる牧草地だろうか。

　薄い雲のフィルタ越しだと、それはとても遠い光景。

　機速が不足する前に、機体を正立に戻す。

　天候はお世辞にも上々とは言えないけれど、雨が降ってない分ましと考えるべきだろう。

「シラユキぃ」

　前の座席から声が響く。狭い二人乗りでも、プロペラの音が大きいから、それなりに声を張らないといけない。

「何」

　甲高い声。僕と同じ少女期特有の、つまり不安定な、成長途上の声だ。もっとも、彼女の年齢は僕よりずっと下なのだけど。恨めしい声が僕の耳に響く。

「ロールするならそう言ってよ！　危うくお茶零すところだったじゃない！」

　シートの向こう、複葉の翼の下。振り上げられた拳と頭が見えた。

「ごめん、ごめん」

　愛想の代わりに、バック・ミラー越しに軽く手を振る。

　エンジンの調子は、結構飛んでいるのにまったく変わらない。実に快調。腕のいい整備士がいる証拠だ。この職場に来て巡り会った幸運のひとつに数えるべきだろう。この世で不幸なことのひとつは、ろくでもないメカニックに大事な機体をいじられること。たぶん、空を飛べなくなる次に最悪で最低なことだ。

「っと、そろそろ地形が複雑になってくるから、注意して飛んで。速度も高度も、もっと落として」

「針路は？」

「ひとまずこのまま。で、しばらく行ったら赤い屋根の山小屋が見えてくる。そうしたら右に旋回。さもないと霧が晴れたと思った瞬間に、山に激突するわよ。地表が視認出来る高度を維持して」

「了解」

「自信がないなら、代わってあげてもいいけど、新人さん？」

　笑いを含んだ声。悪意がないのは分かっているから、腹は立たない。でも、もちろん、僕は即答。

「やだ」

　ぐ、と力を籠めて操縦桿を傾ける。

　視界がぐるりと回って、

　天地が逆さま。

　スロットルに手をかけた。

「て、だから、普通に降りなさい――」

　悲鳴を無視して、少しだけエンジンを吹き上げる。

　一気に高度を落としながら、味わう、重力の束縛からの解放。

　四肢の力を抜いて、そのまま身を任せたくなる快楽。

「ちょっと、高度……！」

　わかってるよ。

　高度計ははじめから見ていない。

　雪化粧をまだ被っている地面が近づいてくる。

　僕らを押し潰そうとしているんだ。

　きっと、僕が空を飛ぶというのが、この星には都合が悪いんだろう。

　それとも、お帰りって抱きしめてくれるのか？

　僕は笑う。

　どうでもいいことだ。

　操縦桿を倒す。

　ローリング。

　大地が消えて、

　フラップをめいっぱい。

　エレベータを引く。

　機首が上を向いた。

　薄く濁った空が現れる。

　スロットルを一気に押し上げた。

　轟音とともに、おんぼろエンジンが力いっぱい機体を引っ張り上げてくれた。

　現在、軍で使われているものとは、材質でも性能でも劣っているのに、僕を空に飛ばそうと一所懸命に回ってくれる。

「いい子だ」

　躰をシートに押し付けてくる強引さも、ぜんぜん嫌じゃない。

　うっとりと目を細めて、僕は目の前に広がる景色を見つめた。

　心地よい、

　自由で、

　何もない、

　空。