ご来店をお待ちしております。

第1話 牛っす。うっしっし（寒）

　腹が減った。

　ついてない、全くもって今日はついてねえよ。

　バイトは首、女には逃げ出され、かかってくる電話は借金の催促ときたもんだ。

　商店街裏通り、飲食店の裏口にあるバケツを蹴飛ばすと、派手な音をたてて転がった。

　何もかも気に入らねえ。

　原立典夫は、ドクロの絵がプリントされたTシャツと、スリムな皮のパンツに包まれた体を揺らしながら歩く。左の耳からぶら下がったナイフ形のピアスが、その度にじゃらりと不機嫌な音をたてた。

　細く整えられた形の良い眉が、ピクリと動く。お洒落な木を組み合わせたドアと、手書きの看板を見付けたのだ。

　☆鮮度抜群　ご来店をお待ちしております☆

　ぐぅと腹がなり、営業中の文字に背中を押され、吸い込まれるように扉をあける。

　ちっ、誰もいねえじゃねえかよ。ドカッと腰を降ろしたカウンターは、磨き上げられた一枚板でなかなか迫力があった。

　とりあえずと、メニューを開く。

　カタカタカタ。何かがやってきた。

　カウンターの端から駆けてきたのは、見たこともないような地味な色をした鳥だった。よく見ると、首からぶら下がっている名札に下手くそな字で「ヨウムデース、ヨロシクデース」とふざけたことが書いてある。

　そのヨウムとやらがグイっとこちらをのぞき込み、くちばしをカチカチと開いた。

「お客さん、決まったあるね？」

　インコのようなオウムのような、３０センチはありそうなデカい鳥は、前足を俺の腕にぐっとのせて選択をせまる。

「生ビールと、牛モモのたたき」

「ビールと牛モモたたきの、おなーりーおなーりー」

　素っ頓狂な声を上げ、カウンターを下がって行く奇妙な鳥に肝をつぶされそうになる。くっそ驚かせやがって、俺を舐めるんじゃねえぞ。カウンターへ底の厚いブーツをどっかり乗せると大声で喚いた。

「おい早くしろ店員よぉ！」

　瞬間、ダーン！と目の前にどでかいピッチャーが降り降ろされ、思わず「ひぃ」とのけぞった。

　「待たせたな兄ちゃん」

　振り返ると、筋肉隆々のヒゲをはやしたオヤジが、にっとこちらを見詰めている。その隣に立っているのは――。

　口の中で何かを反芻する、プラスチックの鼻輪を付けた牛だった。人の好さそうな笑顔でオヤジがまくしたてる。

「おい、このモモを見てくれ、実に立派だろう？　俺が育てたんだ。遠慮なくたたいてみてくれ。大丈夫だ、遠慮はいらん」

「え」

「さあ！」

　その勢いに押されておっかなびっくり、その太モモを叩いてみる。ピチピチと、とてもいい音がした。筋肉も張りもあるいいモモだった。っておい！

　ふざけんなよふざけんなよ、なんの冗談なんだぁ？　カウンターにのせたブーツをドンと鳴らして凄みをつける。

「おい！　ざけんじゃねーぞこらぁ、店潰すぞおらっ、食える牛持ってこいや」

　親父が負けじとカウンターと拳で叩く。

「お前の目は節穴か？　鮮度抜群の牛モモたたき、看板に偽りなし！　食える食えないはお前の問題だ。それを押し付けるんじゃねえ！」