図書室の怪談

第一章 夏のはじまり

夏のはじまり

夏のはじまり

「これって、うちのおばあちゃんちの近くの怖い話なんだけどさ」

　夏休み前の図書室。

　いきなり声を落として、前かがみになった一美（かずみ）に、美弥（みや）はとなりに座っていた大輔（だいすけ）の腕をつかんだ。

「山のそばにある家でね。

　悪いことがつづくから、どうもおかしいってことになって、霊能者（れいのうしゃ）の人を呼んだんだって。

　そうしたら、

『おたく、庭のすみに使われてない古い井戸がありませんか？』

　って」

　いつもはそうぞうしい一美が、静かに話すので余計怖い、と美弥は思っていた。

「拝見（はいけん）してもよろしいですか？

　って言うから、井戸まで案内したんだけど、その古井戸を開けたとたん、霊能者の人が

『うわあっ！』

　――って」

　突然叫んだ一美に、椅子から落ちそうになった美弥の腕を、今度は大輔がつかむ。

　なんとか持ちこたえた美弥が、

「もうっ。おどすの反対！」

と一美にふくれて見せると、

「ごーめんごめん。

　そんなつもりじゃなかったんだけどさ」

と、そんなつもりだったくせに、一美はそう言い、大きな口を開けて笑う。

「一条、その話はそこで終わりか？」

　特に聞きたくもなさそうに聞いていた大輔がそこで口をはさんだ。

「違うよ、これからだって」

と一美は身を乗り出す。

　美弥の右横で、一番おびえたそぶりを見せていた倫子（のりこ）は祈るように手を合わせていたが、席を立つつもりはないらしく、息をつめて聞いている。

「それでね。

　霊能者の人がその井戸をのぞくと。

　中に女の人がいて、下から、じっとこっちを見上げてるんだって。

　あわてて古井戸を閉めたその霊能者は、

『ちょっと私の手にはおえないようです。

　もっと力の強い方を紹介しましょう』

　って言って、帰っちゃったんだってー。

　その霊能者の人、近くの街から、さらに強い霊能者の人を呼んでくれたんだけど。

　その人はもう近寄りもしないで、

『私は、ここから先へはとても行けません』

　って言って、逃げ帰っちゃったんだってー！」

　ようやく終わったらしい話に、ほうっと息をついた美弥は大輔から手をはなす。

　大輔が、美弥につかまれて、真っ赤になった腕を見ながら、

「よく考えたな、一条」

と一美に言っていた。

「考えたんじゃないって。

　ほんとだよ」

と一美は頬をふくらませ、大輔を見る。

「じゃあそれ、どこの話だよ」

と大輔が一美にきいた。

「うちのおばあちゃんちの辺だってば」

と一美が住所をつげると、倫子が、ああっ、そこ、行ったことあるっ、と悲鳴を上げる。

　窓を開け放しただけの図書室は、校庭の大きな木のかげになっているとは言え、こうして、みんなで寄り集まると、かなり暑かった。

「でさ。

　霊能者も寄りつけないその場所は、今でも、そのまんまになってるんだって」

　一美はつづけて話したが、彼女が必死に話せば話すほど、大輔の相槌（あいづち）は、ふうん、と適当になっていく。

　一美は大輔との間にある大きなテーブルに手をつき、叫んだ。

「ちょっと、久世（くぜ）！

　人のことより、あんたもなんか仕入れて来たんでしょうね。

　約束でしょ？

　アルバム委員でひとつ話を残すのっ」

　美弥たちの学校には、代々伝わる怖い話の本がある。

　それは正確にはノートなのだが、生徒たちが長い年月をかけて書きこんできたものだ。

　真実もあれば、作り話もある。

　どちらにしても、それは図書室をおとずれる生徒たちの楽しみのひとつだった。

「うちのお母さんたちの代の残したのは、すごかったのよ～。

　私、ぜったいあれには負けたくないっ！」

　そう一美が言いはる。

　書きこむのは匿名（とくめい）でもいいのだが、なんとなく、アルバム委員は名前を書いて、ひとつ怖い話を残すようになっていた。

　必ず書かねばならないわけではないが、美弥たちも想い出作りに、ひとつのせようということになったのだ。

　それで、アルバムの案などそっちのけで、怪談を作成すべく、こうして図書室で頭を寄せ合っているのだが――。

　にらみ合う二人にはさまれ、古いノートをめくっていた倫子が、

「あ、嘘。

　お父さん……」

とつぶやく。

　横からのぞきこむと、たしかに三根（みね）倫子の父親の名がしるされていた。

　近所なので、美弥も倫子の父はよく知っている。

　倫子に似て、やせぎすの県警の刑事をしている男だ。

「もうすぐ夏休みだわ。

　それぞれ、おばあちゃんちとかに行くんでしょ？

　いい話、仕入れて来てよ？」

　仕切（しき）り屋の一美が言う。

　その横で、

「僕がアルバム委員長だったような……」

と先ほどからまったく発言していない一志（かずし）がつぶやいていた。

　一志は一美の双子の兄だ。

　そうか。

　夏休みかあ。

　なにしよっかなー。

　大輔や倫子とプールに行ったり。

　そうだ。

　叶一（きょういち）さんちに遊びに行こうかな。

「美弥、歯ブラシ買った？」

　とつぜん、倫子にそんなことを言われ、は？　と美弥は顔を向ける。

「やだな。

　忘れたの？

　地区のキャンプじゃない。

　二十五日から」

　ああ、そうだったな、と思い出す。

　地区のキャンプとは言っても、ほぼ六年生の学校行事のようなものだ。

　半分、強制参加だし。

　違うのは、同じ地区で、付属（ふぞく）や私立に行っている子もまざるということくらいだ。

「いちごに歯ブラシ見に行くって言ってたじゃない。

　かわいいのあったんだったら、私もあそこで買おうと思ってたのに～」

　『いちご』というのは、近くにある女の子向けの雑貨屋（ざっかや）さんで、クラスの子たちはみんなあの店に買いに行く。

「ごめん。まだ。

　今日いっしょに行こうよ、大輔も」

　大輔が横で、なんで俺まで、という顔をする。

「あっ、久世もいるんなら、ついでに叶一さんとこに行こうよ」

　何がついでよ、と美弥は苦笑（くしょう）する。

　左右田叶一（そうだ　きょういち）は大輔の親戚（しんせき）、ということになっているが、ほんとうは、大輔の祖父が外に作った子だ。

　美弥たちよりは五つ上で、もう高校生になっている。

　どうしたことか、倫子は叶一にあこがれているようだが。

　顔はまあいいんだけど、変人なんだよなあ、叶一さん……。

　だが、そういうところが、大輔と似てなくもない。

　もっとも大輔は、変人というより、ただの頑固者（がんこもの）なのだが。

　ちらと横を見ると、大輔は、特に嫌だとも言わずに後片付けをはじめていた。

　親戚中からあまり叶一には近づくなと言われているようだが、二人は気が合うようだった。

　美弥たちを理由に会いにいけるので、うれしいのかもしれない。

　それにしても、感情が顔に出ないよなあ。

　美弥は一番古い幼なじみの、ムダに人を緊張（きんちょう）させる横顔を見ながら思う。

　その視線（しせん）に気づいたように振り向いた大輔に、なんだよ？　とにらまれ、そらした瞳が、四角く切り取られた窓の外を見た。

　まぶしい夏の空にくらりと来る。

「夏だなあ」

「夏だねえ」

　倫子と二人、意味のない言葉をつぶやき合う。

　それが、小学校最後の夏休みのはじまりだった――。