第6話 消えた女子トイレ

 ある日、僕の高校から一つの女子トイレが忽然と姿を消した。前の日までは確かにあったはずの扉は壁になっていた。不自然な空白を埋めるように、緑色の掲示板が取り付けられている。高校二年生の初秋だった。


 その女子トイレで、ある少女は息を引き取った。僕もよく知る、同級生だった。あの壁の中に、まだ彼女は囚われているのだろうか。壁の前を通るたび、じっと見つめてしまう。


 死とは案外、すぐそばにあるものだ。明日、運悪くトラックが突っ込んでくるかもしれない。明日、突然に不治の病を宣告されるかもしれない。「かもしれない」という確率が僕らには常に付き纏う。きっとそれは避けようのないもので、思い悩んでも仕方のないことだ。そんなことを考えるよりも、今という時間を楽しんだほうがいいのだろう。


 感情が抜き取られたような彼女の顔を見たとき、悲しみを感じるよりも先に、安心した。あぁ、よかった。あの優しく笑う彼女の面影は、棺の中にはなかった。僕の知っている彼女の姿は、葬儀場のどこにも見当たらなかった。


 遺族の方に頼んで、彼女の好きな小説を棺に入れさせてもらった。しかし、そんなことは無駄だった。彼女はあの小説を読むことができない。彼女はあの棺の中にはいないのだから。


 まだ彼女は死んでいない。そう思った。あの日から、彼女の姿をいつもどこかに探してしまう。日々に彼女の残滓を見つけては、拾い集めて心にしまった。身体から抜け出してそこら中に散らばった彼女は、ふとした瞬間に顔を覗かせる。大丈夫。まだ彼女は死んでいない。


 どうして彼女は消えてしまったのか。そんなことを僕が考えるべきではないと思った。それが彼女なりの答えで、他人の人生を批評できるほど自分は偉くない。生きる権利が認められるのに、死ぬ権利が認められないのは不自然だ。自分の人生だ。それぞれが好きなようにすればいい。


 しかし、何も言わず、いきなり消えてしまわれるのも困るのだ。目の前の景色にぽっかりと穴が開き、そこから冷たい風が吹き込んでくる。凍えそうなほど、冷たい風が。何かで穴を埋めなければならない。


 日々に彼女の残滓を見つけては、拾い集めて心にしまう。集めたピースで穴を埋める。虚構だが、ないよりずっとマシだ。凍えずに済むのなら。


 きっと彼女は、まだあの壁の中にいる。僕らはあの壁を見るたびに彼女を思い出す。まだ彼女は死んではいない。僕らが彼女を忘れてしまうその日まで。


 消えた女子トイレから出られずに、彼女はまだ泣いている。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る