ウインドミル

第7話 ウインドミルと過去の栄光

　コーヒーをもう一杯買って口をつける。

　買うと言った手前、買わないわけにも行かなくなったというべきか。

「はい、奢（おご）るわ」

「……どうも」

　躊躇（ためら）いがちに受け取る弥太郎は、一口飲んで顔を顰（しか）めた。

「……何？ あなたコーヒー駄目なの？」

　苦そうにしている弥太郎を見て、信じられないとばかりに言った。

「ミソラはよくこんなモノが飲めるね」

「こんなの薄味よ。私の好みは脳髄が痺れるくらいの苦さ」

　味を想像したのか、「うげ」と嫌そうな顔をする。

「砂糖がいるなら取ってくれば」と声をかけるも、弥太郎も意地になったのか、そこから動こうとせず、「別にいい」と言いながらチョビチョビと舐めるように飲む。

　子供なんだから、と呆れるも、その仕草に少しだけ表情が緩む。

「さて、どこから話しましょう」

　本当のところ美空は話したくはない。

「……でも、気づいてるんでしょ？」

「……さぁ」

　とぼけたようにそう言ったが、何も分からないということもないだろう。

　何せあんなことを口にするくらいなのだから。

　ここで美空が口を噤（つぐ）んでも、弥太郎はおそらく追及しない。

　だが、それでは借りを作ることになる。

　側（はた）から見れば馬鹿馬鹿しい拘りだが、美空にはそれがどうにも我慢できなかった。

「あなたも知っての通り、一〇年前に私の父はこの展望台で紙ヒコーキを飛ばし、対岸に到達できず夢は挫（くじ）けた」

　それは彼女の挑戦の大前提だったはずだ。

　だが、彼女は静かに首を横に振った。

「でも、本当は少し違う」

　弥太郎はその言葉の意味を図りかねる。

「あの日、私はあの紙ヒコーキは確かに私の目の前十五センチメートルをすり抜けていった」

「それは聞いてるよ。だからその十五センチに手を届かせるために頑張っているって……」

　そこまで言って固まった。

　十五センチ。

　手が届きそうな、と言う表現は決して比喩ではない。

「ねぇ、ヤタロー。あなたならどうする？ 目の前の十五センチをすり抜けて言った時に、踏みとどまることができる？」

　なぜ五〇センチでは無かったのだろう？

「私はこの手でウインドミルを掴んでしまった。そしてウインドミルは到達することも成功することもなく、終わることになってしまった」

　せめてそれだけ離れていれば、彼女は諦めてもいたかもしれないのに。

　そこまで聞いて弥太郎は「だからなんだね」と呟いた。

「あんまし、楽しそうじゃなかったからさ不思議だったんだ。でも分かったよ。楽しくないんじゃない。楽しんじゃいけなかったね」

　彼女の目的は父の果たせなかった夢を叶えること。それはおそらく嘘じゃない。

　しかし、それは第一目標ではない。

　美空の目的は自分への罰。

「でも、ダメだよ」

　そう言う弥太郎はらしくもなく、哀しそうで。

「そんな方法じゃ君は罪を贖（つぐな）えてない。自己満足だよ」

　弥太郎は正しかったのかもしれない。だが、残念なことに美空のことをどこか見誤っていた。常に落ち着き、冷静でドライな少女だと勝手に思い込んでいた。

「ヤタローに何がわかるの！」

　だから、弥太郎はその苛烈（かれつ）な反応に一瞬だけ怯んでしまった。

　ほんの一瞬のことだった。

　だが、その一瞬の怯みは決定的な隙になる。

「どうして」

　そうして、彼女は夜の闇の向こう側へ消えた。

　ここに来て弥太郎は自分の失敗を悟る。

　それをどう表現していいものか分からず、数秒立ち尽くす。そして、絞り出すようにして唸った。

「ミソラ。君は時々さ、とても楽しそうにすることがあるんだよ」

　ポツリと言った言葉は、ただ闇に飲まれていくだけで、他の誰にも聞かれることはなかった。