となりの吸血鬼

５．あなたに出会えてよかった

「お母さん、私どうすればいい？」

　センター試験の日は大寒波が来た。

　もともと乾燥地帯ゆえ、雪を免れたわが町で、わたしは黙々とマークシートを塗りつぶした。

　わたしと珠希は自己採点で目標点数を超え、胸をなで下ろした。だけど、ここからが本番だ。　

　試験の二日前、ここまで来ると何もすることがない。毎日のルーティンワークとして、過去問を解き、単語帳をめくり、基礎問題をこなすだけだ。

　朝頃、メッセージアプリに、珠希からコメントが入った。

『どう？』

『なんかちょっと頭痛い』

『大丈夫？　最近天候不安定だしね』

『まあ、普通にしてたら受かるからなあ』

『はらたつ。がんばってね』

『うん。珠希も』

　お互いの邪魔にならないよう短くチャットを終える。何気ない会話ができることがうれしい。

　その晩、私は３８℃の高熱を出した。

　どのくらい眠っていたのだろう。

　焦りも、不安も、高熱で鈍らされた頭ではっきりとは感じられない。ただぼんやりと、自分はもうだめなのかもしれないと思った。

　物音がして目を開ける。ついたての影からお母さんが出てきた。

「お母さん、私どうすればいい？」

　お母さんは、枕元のテーブルにマグボトルを置いた

「いいから寝なさい」

　重たい体をなんとか持ち上げ、マグボトルに口を付ける。スポーツドリンクのお湯割りだった。

　くちびるのかすかな塩気をなめとっていると涙があふれてきた。布団をまんじゅうのようにかぶり、ぐずぐず泣いていると、いつのまにか眠っていた。

　きっちり時間通りに目覚めた。起きようとするとまだ若干体が重い。

　急いで体温計を持ってきて、わきの下につっこむ。

「下がった……」

　体温計の表示は３６．８℃。なんとかなるだろう。お母さんが学校の担当者とかけあい、別室受験ができることになった。

　お母さんはたんすから腹巻きとカイロ、ブランケットなどを持ってきた。

「仕事休めないから、送ってあげられないけど……最後までやりきって」

「うん」

　その言葉に泣きそうになったが、泣いている場合ではなかった。泣くのはすべてが終わってからだ。

　大学までの電車に乗る。冬の朝を寒々しい水色の空が覆っていた。朝日を浴びて光るガラス窓のひとつひとつを数えながら、私は電車の揺れに身を任せた。

　大学のある駅に降りると、受験生を応援し、あわよくばサークルの宣伝をしようとする在校生がそこかしこにいた。人の多さに、気持ち悪さがよみがえってくる。つばを飲み込んで、必死にこらえた。

　受付の人に受験票を手渡し、別室受験の部屋に向かうと、マスクをつけた少年少女が何人かいた。彼らも体調不良を引き当ててしまったのだ。

　トイレの長蛇の列に並び、ことをすませたあと鏡を見た。まったくかわいくなくて、鏡を割りたい衝動に駆られた。。

　机に戻ると無意識のうちに手が単語帳をめくっている。手癖になってしまった。

　試験監督の指示があってテキストを片づける。試験問題が配られ、中身を見ないように丁寧に回す。

「では、始めてください」

　狭い教室なのに、試験監督の声が、やけに遠く感じる。

　ぼんやりする頭でなんとか問題を解いた。

　出かける前に飲んだ風邪薬のせいで、試験中に眠ってしまいそうになる。ふとももをつねってこらえた。

　早く終わってしまえばいい、と解きながら考えた。恐ろしいことに、１年間染み着いた回答欄の確認や、マークシート部分をきれいに塗りつぶすことは、無意識でもできた。

「回答をやめてください」

　試験監督が最後に声を掛けたときには、外は暗くなっていた。

　その夜、私は熱がぶり返してまた寝込んだ。

　電話機で受験番号を入力し、自動音声で合格通知を聞いた。

　パジャマ代わりのスウェットのまま、スマホを握って、しばらくぼんやりしていた。やっと気を取り直して母にメッセージを送ったときには、３０分が経っていた。

　お母さんはすぐに電話をかけてきた。

『おめでとう！　何食べにいく？　焼き肉？』

「でも、もう授業料の減免枠は狙えないんだよ」

　それは自己採点でわかっていたことだった。あの点数では、受かるのもぎりぎりだったと思う。

『まあいいじゃん、受かったんだから。奨学金もあるし。母子家庭はいろいろ選択肢があるから……』

　母のなぐさめも、今は白々しく聞こえる。

　珠希が言ったことが頭によみがえる。わたしはその気になれば、もっと上の大学にも行けたのだ。きっとそのことがなければ、もっと純粋に受かったことを喜べたと思う。

　でも、口に出してしまえば、それはあまりにも……傲慢だ。

「何も食べたくない」

『ぶんちゃん』

　電話を切り、マットレスに横になる。もう学校の授業は終わっていて、あとは卒業式だけだ。何もすることのない毎日はひどく長く感じた。

　しばらくそうしていると、まぶたの裏にある人の顔が思い浮かんだ。

　それは河本さんだった。

　会いたい。

　でも会って何を言えばいいんだろう。減免枠に入らなくて悲しい？　祝ってくれとお願いする？

　そうじゃない、もっと、聞いてほしいことがある気がする。けれどその言葉が、うまく言葉にならない。

　彼に告げる言葉を持たないまま、ただ、顔を見たいという気持ちだけがふくらんでいった。