藍色隘路

失せ物むっつ、行路に併せ。

翅蟲の結眼

「軍人は死した後、何処へ行くのですか」

　目の前の小さな少年が、そう言う。まっすぐに見ているつもりなのだろうとは思うのだけれど、いかんせん視点の主より背が低い為、不自然に睨みつける形になっている。視点の主はそれを不快に思っていないようだ、………というより、視点の主は視点の主で、少年の顔をまっすぐ見ようとする気はないようだった。顔を前方に向けたままなのだ。少年を見下ろす形になっている。少年は全く怯んだ様子を見せず、言葉を続けた。

「極楽ですか、あるいは、地獄ですか」

　少年はとても上等とは思えない和服を着ていた。履いた袴はくすんだ色をしている。少年の顔は日に焼けていた。

　視点の主は質問に答える。

「私は」

　重く深く沈む、淡々とした声だった。

「死んだことがない、故に、わからない」

　しいん、と。静まる空気、濁る風。

　自分の呼吸音だけが耳にこだまする。

　正面の彼は睨んでいた。そして、その小さく薄い唇を開く。

「×××、×××××」

「迷路」

　ゆっくりと目を開けた。

　何故か足のあたりに置いていた冬用の掛け布団を被っている。道理で暑い筈だ、じくりと滲む背中は焼けるようだった。寝間着は汗でじっとりとしている。顔を覗き込む細目の彼は、少し心配そうだ。

　空は青い。陽は高い。どれほど眠っていたというのだろう。目覚ましをかけわすれたのか、と首を振った。

「嫌な夢でも」

　首を傾げる隘路に、「いいえ」なんでもない、と返す。「おはようございます」

「ああ、おはよう」

　体を起こしてゆっくりと立ち上がった。縁側から青い空が見える。入道雲が高くそびえている。夕立になるかもしれない。

「隘路、今は何時なのでしょう」

「さて。何時かな」

　あいまいな返答はいつものことだ。特に気にしていないのだけれど。

　ふと、空のあわいに目を凝らした。

　青い海を横切る一陣の風の雲。白く閃光のように突っ切る。空に区切りを、線を引くような鮮烈な白。

「あれは………」

　飛行機。大きなプロペラが先端にある。色は深い緑をしている。特徴的な造形は見覚えがある。けれど、あれが今ここで見えるのはおかしい話だ。今ここで飛んでいるのはおかしい。本来はないはずのもの。だとしたら、あれは。あれは。

「ねえ、隘路」

「うん？」

「軍人は死んだら何処へ行くのですか？」

　隘路は顎に手を当てる。深く考え込むようにした。萎んで茶色くなった朝顔が、しなりと地面を向いてうなだれている。

「さて。どうであろ」

　ただ、あいつの考えていることはわかる、と。隘路は顎に当てていた手を口元へ滑らせる。

　ぐる、と旋回した。

「どうせまた、嘲るのだろうよ。それァ、つまらねェとな」

　小学校最後の夏休み。特に何もなかったけれど。

　遠くへ飛び去って行く夏の残滓を、下から見送る。

　影は薄く地面を色付けた。