文明崩壊後の世界を女の子をバイクの後ろに乗せて旅している

A-SIDE 04「食料問題」

　走る。走る。きっとどこまでも続いているであろう道を、バイクで走る。

　青空の下に向けて伸びている道を、すいこまれそうなその道を、風を切って走る。

　後ろには女の子。ショートパンツの活動的な格好になった女の子。

　その生足が、膝のあたりが、僕の腰回りを挟んできている。

　しっかり掴まっていないと危ないから。――と、そう言ったら、ミツキちゃん、本当にしっかり掴まってきちゃって。

　いやべつに嘘ではないし。下心で言ったわけでもないんだけど。――本当だ。

　ミツキちゃんはなんの疑いもなく、しっかりと背中に抱きついてきていて……。

　この子。まじ天使。

　たぶん平均以上はあるのだろう。背中に当たってくるその感触は、とてもすごくて……。

「あ。自動車」

「うわわわ」

　よれよれーっと、なりながら、なんとか避けた。

　前方不注意だった。

　路上の自動車を避けたところで、バイクを停止させた。

　ヘルメットを脱ぐ。

　ミツキちゃんも、リアシートから、ぴょんと降りて、ヘルメットを小脇に抱えた。

　活動的な服装になってから、ちょっと印象が変わった。最初に白いワンピース姿だったときには、おとなしくておしとやかで清楚で天然ってカンジだったけど。いまは元気で快活で笑顔で天然、っていうカンジ。

　女の子は、服ひとつで、印象が変わる。不思議。不思議。女の子すごい。

「休憩しようか」

　さっき避けた車にもたれかかって、背中を預けて、そう言った。

「はい！」

　ミツキちゃんがあたりまえのように隣にきて、僕は、ちょっとドキドキする。

　自動車は、あらためてよく見てみると、かなり新しいピカピカの高級車だった。

　大きな道路には、このように、路上に放置されている自動車が目立つ。

　はじめの頃は、もっと細い道――県道とか、田舎道とかを走っていた。

　そのほうが障害物自体は少なくて、その面では楽だったのだが……。

　でもスマホの地図が使えないから、道路標示も出ていない細い道は、別な意味で使いづらい。まっすぐ走っていったら、いつのまにか逆方向になってしまっていたりする。

　紙の地図はコンビニで手に入れていた。でもバイクで走っている最中に見るわけにもいかないし……。

「いまって、どこなんでしょうか？　どうしてスマホは使えないんでしょう？」

　ミツキちゃんはスマホを眺めている。

　いまでは計算機かライトぐらいにしかならない、すっかり用のなくなったガラクタだ。そのうち捨てることになるだろう。

「ネットに繋がらないから、地図データが見れないんだ。ＧＰＳ衛星は電波を出しているけど。人工衛星は太陽電池で動いているから、放置しておいても、まだ何年かは動くはずだけど」

「はぁ。ちょっとよくわかんないですけど。つまり、中のひとがお休みってことですね」

「まあそんなとこ」

　笑った。ミツキちゃんの感性は、なんか、変だ。

「休憩おわったら……。あそこ。寄ってゆきます？」

「ん？」

　ミツキちゃんが指差す。

　看板がある。

　２．２Ｋｍ先にスーパーがあるらしい。

　そっちは見ていたが気づかなかった。

　同じ方向を見ていても、ミツキちゃんは自分と違うものを発見する。

　女の子不思議。

　たまに運転していて、「あっ！　ねこ！」とか叫ばれる。

　僕には「猫レーダー」は装備されていないので、結局、猫がどこにいたのかは、わからずじまいで通り過ぎるはめになる。

「お夕飯。なにか。探さないとならないと思うんです」

「あ。そうか」

　言われて気づいた。

　なぜスーパーに寄るのだろう、と思っていた。

　今夜の夕飯のことを、なにも考えていなかった。

　女の子すごい。よく気がつく。……いや。あたりまえなのかな？　僕がぼんやりしすぎ？　生足の太腿と背中の感触を意識しすぎ？

「あと。休憩。一時間ごとにとったほうがいいと思うんです」

「あ。ごめんね。〝足の付け根及びその周辺〟――痛かった？」

「いえ。それは平気ですけど。１時間走ると、カズキさん、なんかぼんやりしているみたいですから」

　え？　あれ？　……そうなのか？

　そういえば、さっきから、ぼんやりとしているような気も……しないでもない。

「わたしは、後ろに乗っているだけですので、ぜんぜん疲れませんけど。カズキさんは大変ですよ。運転しているんですから」

「そう……、なのかな？」

「そうですよー。カズキさん大変ですよー。すごいですよー」

　いたわられて、ねぎらってもらえる。

　……なんか。うれしい。

　すっごく。うれしい。

　そんなたいしたことはやっていないと、わかってはいても、ミツキちゃんみたいな可愛い子に褒められると、自分が、なんかすっごい人間のように思えてきて――。

「……なので。ちゃんと休憩取ってくださいねー」

「うん！」

　素直にうなずいた。

　うなずいてから……。

　あれ？

　首を傾げた。

　いま、うまく操縦されました？

　いちおうこれでも男の子だっていう自覚は、ちょっぴりはあるので――。

　話の流れ次第では、「疲れてないよ。ぜんぜん平気だから」なんて、突っ張っちゃったりする展開になっていたのかも？

　ミツキちゃんは、やっぱり天使だった。

　　　　◇

　スーパーに寄る。

「賞味期限。ここ。書いてあります。あとこことかにも」

　ミツキちゃんが教えてくれる。

　ああ。なるほど。小さく数字が打ってある。

　スマホを懐中電灯アプリにして、ライトがわりに使って、よく見る。

　文明が崩壊して、数週間以上、１ヶ月以内。

　電気も止まってだいぶ経つスーパーは、薄暗くって、ちょっと怖い感じ。

　奥のほうの暗がりから、ゾンビとかが出てきそうで……。だいぶ怖い。

　いや。べつにゾンビで滅びたわけじゃないけどね。文明は。

　ゆるやかに、平和裏に、ある日突然、不連続に、終わってしまっただけなんだけどね。

　９９．９９％ぐらいの人が、ある日突然、消失してしまっただけだ。

　ちなみにその人口消失率は、まだ動いていた頃のネットで見かけた数字だ。どうやって弾き出したのかはわからない。正確なのかもわからない。

　僕らが探しているのは、食料だ。

　生鮮食料は、当然、全滅。野菜などは、すべて腐るか、しなびるかしていた。

　肉や魚のコーナーも、ひどい臭いがしてくるので――。

　スーパーの中央あたりの棚のところで、おもに食料品を物色していた。

「レトルトよりも缶詰のほうが長持ちするんですけど。だけどいまはまだ関係ないですね。何年も経ったときの話ですから」

「へー」

　ミツキちゃんは物知りだ。

　僕もけっこう本を読んでいて、いろいろ知っているほうだと思っていたけど……。

　僕の知らない方面のことを、ミツキちゃんは知っていた。

　覚えておかなくちゃ。たぶん僕らは何年かは生きる。

「あ。ありました。ありました。温めるだけのご飯。白いご飯」

「あ……。ご飯か。いいな」

　そういえば、しばらく、ご飯は食べていない。

　しばらく、というのは、人類文明が終焉してから、という意味だ。

「あでも。温めるなら、どうせ、ガスコンロとか使いますよね？　じゃあいっそ、ご飯、炊いちゃいましょうか」

「え？　できるの？」

　炊飯器なんてスーパーには置いてない。あったとしても、電気がない。

「はい。お鍋とお水があれば。炊けますよー」

　へー。ミツキちゃん。すごい。すごいすごい。

　スーパーなので、お米のコーナーは、もちろんあった。

「無洗米……、無洗米……、ありました。ありましたー」

「コシヒカリとアキタコマチと、きららと、どれがいいですかー？」

「いや。よくわからないし。……おいしいやつで」

「あ。これですこれ。ふさおとめ。この娘、かわいーですから、これにしましょう」

　萌え絵のついているお米に決まった。

　たしかに可愛い女の子の絵がついているが……。って、なんでお米に萌え絵？

　でもミツキちゃんのほうが可愛いと思うんだけど。

　ガスコンロとお鍋は、別のところで見つかった。水は、おいしい水のペットボトル。

　鍋を火にかけた。待った。炊いた。

　ほんとにできた。ミツキちゃん手際がよかった。

「どうですかー？」

「うまい！」

「おかわりありますよー」

「おいしい！」

「いっぱいたべてくださいねー」

「またおかわり！」

「はい」

　ミツキちゃんはにっこりと笑って茶碗を受け取ってくれた。

　彼女も食べてる。けっこう食べてる。女の子でもお茶碗三杯とか食べるんだね。そうだよね。天上界の生物じゃなくて同じ生き物だしね。

　お鍋いっぱいのご飯を、二人で食べきった。

「ごちそうさま！」

「はい。おそまつさまでした」

　お米と、一番小さなガスコンロとが、荷物に増えた。

　お米はビニール袋に入れると、バッグの隙間に、うまくしまうことができた。

　〝お米〟というのは、優秀な携帯食だとわかった。

　あまり荷物は運べないから、厳選しないとならない。

　水は調達可能なので、持っていかない。

　食料問題が改善された。

　毎日、温かい白いごはんを食べられるなら、なにも文句はない。