トリビュート・ストーリーズ

第12話

　◇

　歩は廊下から久世村図書館の入り口までもどり、螺旋階段を上った。緩やかで段も無い階段の途中から声が聞こえた――歩は、トモちゃんさんだ、と思って駆け足で向かった。

　◇

　図書館の二階は広く開放的だった。二階廊下は左右に別れ、まず右を見る。右の突き当りに非常階段があった。

　続左の廊下を見るとそちらは途中で直角に曲がっていて、先に何があるのかわからない。歩はきょろきょろと見渡し、笑い声と楽器の音が聞こえたので、歩は、左かな、と左の廊下を歩く。

　道なりに進んだ先にトイレがあった。その扉の前には二人の人――爾村巴。彼女は男性用トイレの扉の前に立って腕組みしていた。

　そしてもう一人は壁に寄り掛かった男の子。

　歩は声を上げる。

「アキ！」

　その声で巴とアキは歩を見た。

　歩はアキに駆け寄り、どうしたの、大丈夫と言ったがアキは「うん、大丈夫」と返事してため息をつく。

「俺さ」とアキ。「やっぱりおかしいのかな……よく覚えてないんだ。マサの家から記憶が抜けて、気づいたらトモちゃんの車に乗ってて。ここに連れてこられた。その後は兄貴に説教されてさ……そこまではよくあることだけど……さっきので、叩きのめされちまった」

　歩は巴を見上げる。彼女は笑って言った。

「歩ちゃんたちが店でお勉強してるとき、店から車でここに来たんだ。その途中、いきなりアキが飛びだしてきてね。恵に連絡したんだけど……あいつは怒りっぽいからね」

　歩は、んーと言って考えた。

――私が店からここに来るまで一時間ぐらいかかった。お店を出たのが三時を過ぎてて、その間に店は恵ちゃんさんがいて、あっ。

　そこで歩は手を挙げた。

　巴が無言で指さすと、歩は言った。

「恵ちゃんさんはキレるのを我慢してた。だからアキのことを黙っていたんだと思います。でも、みんな意地悪です」

　巴は頷き、かもしれないね、と言ったあと付け加える。

「歩ちゃん。私たちがここにいる理由、わかる？」

　歩は巴の後ろ、男性用トイレを見て首を傾げる。

　巴は息をつき、言った。

「ヒント。歩ちゃんはさっきの放送を聞いた？」

「はい。とても良かったです。洗練された音だっておもいました」

　巴は、それを踏まえて、と言う。

「アキはね、とある人のある姿を見てカルチャーショックを受けてるんだ。私にはどうってことない、よくある光景。歩ちゃんも経験したかもね。そして今、そいつはトイレにいる」

　歩は腕を組んで考える。

――男の子のトイレ。トモちゃんさんは平気で、アキにとってショックな出来事。今日出会ったばかりだけど、私が知ってて、トモちゃんさんも知ってて、アキが知らないこと。

　歩は、んー、んー、と唸りつづけた。

　しばらくして巴は言った。

「四音さんは、わかりますよね」

　歩は振り返る。

　後ろに立っていた四音は、あれは辛いな、と返事してゆっくりと言った。

「程度は違うがワシもよくなった……なぞなぞにするには、ちょいと不親切だろう。この子は純粋にアイツらのファンらしい。ワシも怒らせた」

　巴とアキが笑う。小さく短く。

　三人を見て歩は両手を挙げ、言った。

「降参です！　もう、ちんぷんかんぷん！」

　はいはい、と巴がその手を掴み。降ろさせる。

「ごめんね……恵が黙ってたのは、紫苑が内緒にメンバーを集めてた。会いたいけれどさっきの放送のことを知ってた。邪魔しちゃいけない、知らない方が良かったって恵もわかってるから……いろんな感情を整理できず口にしたくなかった。アキは興味本位で見てここで休憩中。これが正解なんだよ」

「よくわかりません。アキはさっきのＹ・Ａの生演奏にびっくりしたの？」

　歩がアキにそう尋ねても返事が無かった。アキは黙ったまま、げっそりとしているだけ。

「ちがうの？」

　巴に尋ねても、彼女は返事をしなかった。かわりにトイレの扉をそっと開けた。

　なるべく音をたてないよう、隙間を開ける巴。歩が注意しようとしたとき、

「孝志、トシ、やれそう？　ファンも増えた」と巴がその隙間から声を掛ける。

　トイレから水の流れる音がして、返事が帰ってくる。

「やる。閉館まであと――」

　声のあと、聞こえた音に歩は両手で耳を塞いだ。心の中で何度も言い聞かせた。

――これはよくあること！　経験したこと！　聴いちゃいけない！　つられてアキみたいにつかれちゃう！

　巴が扉を閉め再び歩に向かって、言った。

「歩ちゃん、授業参観とかで気持ち悪くなったこと、ある？」

　耳から手を離して歩は頷き、小さく返事する。

「お父さんの前で作文を読むとき、すごく緊張しました。体がかちこちになって、声が大きくなって……でも、もっと緊張するのが発表会……私の番が近づくと、足がかってにぶるぶるして、何度もトイレに……お腹が、ひっくり返るみたいになって……」

「そっか」と巴は言った。「孝志もそんな感じだ。世界的大舞台でもこんなところで一曲歌うのも同じだってね……二人ともイベントホールに行ってごらん。Ｙ・Ａが久しぶりに勢ぞろい、記者もいるんだ。そっちの方が楽しいはずだから、ね」

　歩は頷いて、それでも動かなかった。

　アキがその手を握って、引っ張る。

「行こう。すごいから、な？」

　その声に対しても、歩は返事をできず、うつむいたまま廊下を見て歩いた。

　◇

　歩は来た道を戻って、部屋に入った――笑い声とフラッシュの瞬く音、そして軽いメロディ。顔を上げた。

　そして歩の目に映ったのはまず――

　ブラインドの落ちた部屋の窓を背に、長い髪の女の人が立ち、ギターも持って弾いている。その足元には双子がひっつくように立っていて笑っていた。

――紫苑さん？

　歩は疑った。その女性の持つ黒いギター、繋がった先のアンプから不協和音が聞こえている。

「こんなのはどう？」紫苑が言うと、双子は大きな声で、踏切りみたいだ、とはしゃいで笑った。

　歩は目をこすった。何度も瞬きして、頬を抓って――現実だ。ほんとに、本物だと見渡した。

　入り口の横、壁に沿うように二人の男の人がいた。

　一人はカメラでシャッターをきり、もう一人はハンディカメラで撮影していた。

――プロカメラマンだ。でも少ないよ、もったいないよ。

　部屋の奥には、パソコンのようなモニターと機械類に埋もれるように、一人の男の人が忙しく操作していた。

「おっしゃ、いただき」と彼は言って歩たちの方を見た。

　目は合わなかった。キャップの鍔を掴んで被り直したとき、トウヤさんだ、と歩にはわかった。

　歩は挨拶しようとして頭を下げたが、声を出せなかった。

――サインほしいな。トウヤさんの作業が終わってからおねがいしよう。

　歩は頭を上げて、トウヤのすぐ右隣を見る。ドラムセットがあった。そちらの男の人はカチカチとステッキを鳴らし、口笛を吹いた。歩がコウさんかなと思って見ていると――スパン！　と一発だけ音が鳴った。歩は、やっぱりコウさんだと思って手を握った。

　イベントホールの中央にはマイクスタンドが三つ。紫苑の前に一つ置かれ、背を向けたベースの前に一つ。

　もう一つは歩たちの前方に、譜面立てとともに置かれてあった。

「アユ、あの人、何してると思う？」とアキが指さす。

　その先はトウヤだった。それを確かめてから歩は言った。

「録音？」

　アキは頷く。

「さっきの演奏、凄かったろ……あれをもうコンピューターに録音して、作り直してるんだって」

「えっ」

「下級生が見学に来てたんだ。そいつらから言葉をもらって、歌詞にしたって。それを前もって用意した曲に合わせて演奏したんだよ。でも閉館までに、作り直すって……なあ、あの人たち凄すぎないか？」

　歩とアキは見合った。

　歩は、鳥肌と汗を感じて言った――奇跡、と。

　◇

　歩の背中から声が聞こえた。

「ラスト十五分。ちょっとダッシュでやろう」

　歩たちは振り返り、そして離れる。

　背の高い二人の男の人だった。

　一人は髪の毛を伸ばし、カチューシャで止めていた。その人はベースを持って言った。

「あのさ、思いついたんだけど。孝志のシャウトはいらないんじゃないかって……なんかこう、奥から出てなかったから。意味不明ならいらないんじゃないか？」

　するともう一人の男の人、右目に眼帯をした短髪の人が返事した。とてもハスキーで、少し歩にとって怖く思えた。

「トシが言うほど悪くはなかっただろ？　誰か案とか意見あるか？」

　すると、トウヤが「改案ならあるよ」と言って機械を操作し、スピーカーから音が流れた。

　弦楽器の奏でる短調なものだった。同じフレーズを繰り返すだけ、ゆったりしたものに、やがてキインキンと、音が鳴る。

――紫苑さんの不協和音を、ウインドチャイムみたいにしてる。お父さんが言ってた『アイドルのサポートはいそがしい、はやくやらないと』って。トウヤさんも同じだ。

　トウヤは言った。両手を使いジェスチャーを加えて「このうえから紫苑のギターを入れるわけ。まず何回か『ジャジャー、ジャジャー』って繰り返して、コウのドラムでバシッて開ける。最後はスパッと終わらせる。どう？」

　全員がどっと笑う。意味がわからないと。

　言ったトウヤも「言葉にしにくい。昔みたいに自由にやって」と笑った。

　紫苑がギターを鳴らす――Ｙ・Ａの五人は「なるほどね」と口々にマイクに向かって言った。

　そこで歩は両手を力いっぱい、握った。

「うん。止めてくれ」と眼帯をした人――孝志は言った。

　音が止まり、孝志は左手でペンを持ち筆を走らせる。

「言いたいことがわかった。まずトウヤの作ったあまい音を三十秒ぐらい流す。そのあまーい世界を壊さないよう、紫苑が切れ目を入れていく感じ……トシとコウがその切れ目から入る。すごくゆったりするから、コウが綺麗に歯切れよく叩いて、そろえて終わる。俺とトウヤは途中で抜ける」

　孝志はハミングした。

「wou……Call Name Yeea……」

　そこで歩は声を挙げそうになった。叫びそうになるのを抑え込み、ぐっと歯を食いしばる。

――声が変わった。孝志さん、別人みたい。CDより綺麗な声。

「〝覚えているか、あのときのこと〟」

「えっ！」

　歩の驚きの声。

　誰も反応しなかった。

　歩はほぼ真横から孝志の口を見上げるようにして、その口が日本語の動きではないことがわかった。でも――

「〝坂の上、あいつの店だよ。いつも行っただろ？〟」

――日本語に聞こえる。私、リスニングできないのに。

　孝志はそこでペンを止めた。変わりに手を叩いてしばらくリズムを取り、マイクをトントンと叩いた。

「……って感じで、俺もゆっくり入る。だったらトシが言ったようにシャウトを無くして、歌詞を作り直すだけでまとまると思う。じゃあ……ちょっと音だけで、やってみてください。各々の判断で」

　歩はトウヤを見た。彼はカウントして機械のスイッチを押す。

　音が流れる。

　やがて紫苑のギターが入る。歩はその目と耳で感じ――

　ドラムとベースが入る。しかしすぐ音が止まった。シンバルが三回鳴ったときだった。

「あっ」と孝志が指さして笑う「コウがミスった。すっげぇ、十年ぶり」

　コウは「うるさいな」と言った。「なんか、たるい。これ、紫苑のギターから入ってからトウヤの音を流す。その後で孝志の声、からの俺とトシが良いかも。で、一旦タメてからみんなでドン……てのは？」

　すると紫苑がギターだけ弾き始める。その後に孝志のハミング、コウとトシの音が入り――

「それだ！」と孝志がマイクから離れて、イベントホールをぐるっと見渡す。

　再びマイクに向かって孝志は言う。

「今、紫苑のバックからバアーンて草原が広がって見えた。今日の配置はぐちゃぐちゃだけど、ステージなら左から広がって、センターからピットにドン。この展開は良いね……ただあと十二分ぐらいしかない、みんな高速で修正して。曲はペースを下げ、リラックス、リラックス。でもコウは、もっとスパパンって感じで」

　五人は笑った。片目だろ、さっきまで吐いていたくせに、擬音を使い過ぎだと。

「とりあえずやってみましょうか」と言って孝志は左手にペンを持ち、ささっと走らせて止めた。「ちなみにみんなプロらしく。ＤＶＤに残るかもだし、記事に何を書かれるかわかんねぇ。なるべくくさい言葉を使いましょう。まずAメロだけ。トウヤ、カウントと録音を」

　トウヤがカウントをして紫苑がギターを弾き、音が流れる。

　しばらくして、孝志が歌った。

「〝この町に帰ってきたら、まっさきに〟」

　歩はまた日本語に聞こえて――

「〝坂の上の、あの店に〟」

　ドラムが鳴る。ドドンパン、ドドンパン。

　孝志の声もそれに呼応するように少しずつ大きくなって――

「〝売り切れてないかな〟３．２，１」

　刹那的な空白、次から歩は音の波に包まれた――

「〝あの頃の俺たちは、馬鹿な子供だった。

　あまりに無邪気で、時間なんてものを考えず、

　おまえを失うなんて……でもきっと考えていたはず。

　だからこそおまえがいなくなって寂しいよ。何故かって？　

　おまえは俺たちにとって大きな存在だった。俺たちに、生き方を教えてくれた。

　それは単純なこと。でも単純な生き方ほど、辛いよ、なあ先生〟」

　音が止まり、みんなが息をつく。

「要検討。最優先で」孝志はペンを持ち、また書き始める。「俺らにとって復活、新境地って感じだけど、確かに中だるみしそう。どうにかもらったフレーズ、うまく繋がらねぇかな……まあ、これは明日以降ってことで、スパッと終わり。何か意見があれば」

　誰も何も言わない。

　フラッシュが瞬き、歩の耳は、カメラマンの感想を拾った。

「もったいない。ここがスタジオなら徹夜で、良い楽曲ができるのに」

　歩は、さっきの四音の言葉を思い出して唾を飲み込んだ。

――ほんとうに作りながら、練習して、録音してるんだ。

　そして歩は、アキの手を握りしめた。

「どうした？　気持ち悪いのか？」とアキが囁く。

　歩は首を横に振ったそして、

「その逆なの。私、いま、とんでもなく幸せ……」

　孝志が言う。

「トウヤ、〝出来損ない（クズ）〟トラックの……１１（イレブン）と１２（トゥエルブ）出きてるか？　紫苑にサブを歌ってほしいんだけど。詞の案が浮かんで書いてみた……合うはずだけど」

　紫苑はマイクスタンドを移動させ、孝志の真正面に。孝志は譜面立てを紫苑の方に向けた。

　歩は唖然とした。

　声も何も無く、ただただ驚く。

　隣の記者が「おいおい、マジですか！」と漏らす。「こんなとこで新曲？　まいった、吐きそうです！」

　みんな笑った。しかし、すぐに収まる。

　紫苑は双子を部屋の隅に行くように促した。

　トウヤは機械を操作して、リズムとりながら言った。

「紫苑の譜面、そのまま打ち込んだだけのモノでよければ。ただみなさん、あの曲、難しいけど、ぶっつけで弾けるわけ？　紫苑から送られて一週間なのに？」

　トウヤを除く全員が頷く。トウヤは中指を立てて「奴隷に恵みを」と言った。

「プレイヤー兼エンジニアの中指、いただき。これも十年ぶりだ。普段は使えないから」と孝志は笑って言った。「じゃあ、トウヤ、続けて流して……トシは適度に１１のサイドボーカル、１２は紫苑がこの線を引いた部分に声を当てる。もちろんギターも」

「ほんとうに私で良いの？」と紫苑がマイクで言う。「夏風邪だからあまり声が出ない。孝志が抑えてくれないと」

　孝志は頷き、右足の靴を脱ぐ。

「本番は俺がやる。時間無いから昔みたいに俺が足を踏んだとき、バチっと」と言って孝志は紫苑の左足を踏んだ。「じゃあ、俺がカウントでよろしいでしょうか。十年ぶりのセッション、締めくくりですが、みんな、バシっと決める自信は？」

　五人は、みんな少し前のめりになった。孝志はマイクをスタンドから取り、右手に持つ。

「それじゃ、いきましょうか……1・２・3」

　孝志のカウントに合わせ、歩もアキの手を強く握った。優しい歌を期待して――

「ＹＡ（ヤ）ＡＡＡっっ！！」

　しかし孝志の声、Ｙ・Ａの奏でる音は、とてつもなく激しかった。

　叫び声が長く、ギター、ベース、ドラム、すべての音がうねり、混ざり、押し寄せてくる。歩は身をのけぞらせた。

――音が重い！　まとわりつくみたい！　こんなサウンド、CDでも聴いたことない！　進化してるっ！！

「〝待ってくれ、俺がいる！

　置いていかないでくれ！　誤解だ！

　俺は悪くない！　おかしくない！　

　そっちが違ってる！

　弁解させてくれ、せめて時間をくれ！〟」

――息つぎしてない！　みんなすごく怒ってる！

「〝悪！　怒り！　すべてのマイナス！

　こいつらと上手く向き合うお前がおかしい！

　正直に！　正直なれ！　誤魔化すのがおかしい！

　俺の心は、それまで抑えるから、言い訳しろよ！　すべて壊す前に！〟」

――孝志さん怖いよ！　そんな声出すとたおれちゃうよ！

　そこで演奏は少し、ほんの少し弱まる。孝志の声はシャウトからハイトーンに変わった。

「〝口をつぐむなら、お前たちを見限る。

　誰も考えを口にしないなら、それまで。

　おまえももう覚悟が出来てるんだろ？

　それじゃ――もう、出て行け！〟」

　ここで被せるよう、トシが歌う。

「〝俺たちは遠くまで来たよ〟

　〝俺はまだ歩き続けてるが？〟」

――アドリブ！　トシさんに歌詞がないのに！　孝志さんとトシさん、交互にやるなんてむちゃくちゃになる！

「〝おかしなものを見た、ゾンビの行進〟

　〝それは俺たちが苦しむ姿。鏡の虚像〟

　〝このワイン、受け取って祝杯にできないか〟

　〝もうそんなもので救われない、腐った血〟」

――リズムがくるってない！　これがプロの生の演奏！　オーケストラと違う！　凄すぎてわけわかんない！　私、気持ちだけで聴かされてる！

「〝しらふで夢の中に生きている。まだわからないか？〟

　〝自分が何者か、見つけるために何をした？〟

　〝何を？〟

　〝何の為に？〟

　〝終わらないよ、そんなんじゃ〟」

　演奏が一気に静かになる。

　やがてピアノのような音がポロン、ポロンと響くのみ。

――誰もいなくなった。怒りが、収まったみたい。

「〝昔と同じ。こんなとこ、どれだけ見ても、

　　わかるのは、俺は一人ぼっちだってこと。

　　それは違うって思いたいから、

　　名前ぐらい呼んでくれないか……〟」

　そこで歩は叫んだ。アキも、記者もみんなが一斉に「〝ＹＡ（ヤア）〟〝ＹＡ（ヤア）〟ＧＯ！！」

「〝俺の名前は？〟」

「Ｙ・Ａ！〝ＹＡ（ヤ）〟――っ」

「〝俺の名前？　誰が……〟」

「ＧＯ！」

「〝うるせえ！〟」

　ドラムが激しくなる。

　再びギターがうねり、ベースが蘇り、声が再び――

「〝ああ目が覚めた！　ここは？

　おかしなステージ！　苦しいとか、

　もう……どうでもいい。

　きっとお前たちは嘘をついている！

　お前たちのコール、

　変われ！

　そう信じないと、俺が変われるはずもない！

　なあそうだろ！

　誰も変われるはずがない、そうだろ……〟」

　◇

　音が止まった。

　咳払いすらない静寂が訪れた。

　だが突然、その静寂をドラムが打ち破った。

　歩は、孝志と紫苑を見た。

――連作？　ちがう、べつの世界観。これは二人っきり、恋人みたい。

「〝遠くまで着いて来て、なのに、とつぜんいなくなった。

　ほんとうに今でも、その理由と君の気持は分からないよ〟」

――さっきとぜんぜんちがう。ロックテイストだけど、孝志さん、泣きそうに語りかける。陶酔じゃない、まるで、紫苑さんにお別れしてる。

「〝しっかり言うべきだった、俺は大丈夫じゃない、

　もう以前とは変わった。

　強くはない、だから今、俺は独りに耐えられない〟」

「〝むしろ、弱くなった〟」

――紫苑さんの声が最後だけ重なった！　デュエット？　ちがう、言葉を強くさせてる。

「〝あの時、何故俺を置いて行った？

　　何故、俺を傷付けた？　

　　俺は、君にとって何だったんだ？　

　　立ち尽くして分かった事は少しだけ、

　　もうこんなものいらないよ〟」

　孝志は両手でマイクを握った。

　紫苑が一人で「〝そう〟」と言う。

「〝こいつが荷物だとして手放したなら、俺は何とか立ち直る。

　たとえやり遂げても全部捨て去っても、君には追い付けない〟」

――ちがう、支えてるよ。孝志さん、一人ぼっちじゃないよ。紫苑さんが目の前にいて、支えてくれてるよ。

「〝下を向くな、前へ、前へ。夢なら覚めるはずだ、

　そう思って、そうしたら振り出し。

　知らなくてもいい、そのままでいい、

　疑問に答えがたくさんありすぎる。

　いいや……まとめないと。俺は独りだから〟」

――孝志さん、紫苑さんが目の前にいるよ。見えてないの？

「〝ここから出たい。ここの空は低くすぎる。

　何度も間違い、多くを知った今でも、

　この小さくて静かな世界で、俺は音を拾って行く。

　ノックしても返事が無い。投げ出したくなるけど、

　次こそ、明日こそ、そう思って、

　もう誰もいないって、気づいた〟」

　音が静かになり、歩は演奏がストップする、と思った。

　それほど孝志の声が小さく、頼りなく――

「〝だって今、俺の名前を、誰か呼んでくれたか？

　こう言う事だ、夢から覚めるってのは。

　俺は立ち止まったまま、時間を忘れていただけ〟」

　ベースとギターの音が刻むように細かく、だんだん大きくなっていく――

「〝立ち上がっても進めない、

　　そんな感覚、知ったことはあるか？

　　気付いてるか？　それも君のやったこと〟」

　ドラムがダダダと鳴り響く。

――みんなで、孝志さんをふるいたたせて！

「〝あの時、何故俺を置いて行った？

　何故あんなに俺を傷付けた？

　そう、俺は君にとって何だった？

　悩んで立ち尽くす日々。

　こんなものいらない、こいつが荷物なら手放しても、

　俺は何とかなる……いいや、ちがう！〟」

　孝志はそこで、振り払うように首を振る。

　紫苑はギターを弾きながら、歌詞を見ながら、頷く。

　その光景が歩に突き刺さる。

「〝あの時、何故君が俺を置いて行ったのか、

　何故あんなに俺を傷付けたのか、

　俺を苦しませ、立ち止まらせたけれど、

　俺は何があっても、こいつを手放せなかった。

　やり遂げろ……きっとそう言いたかったんだろう。

　勝手だけど、そう思えるよ、今なら〟」

――歌いながら答えを探してたんだ。紫苑さんに言ってもしかたがない答え。だけど紫苑さんはそれをすくいあげている。みんなも、私も。

　演奏は終わった。

　孝志は最後に、紫苑から足を離して、絞り出すように――

「〝でもこいつの身にもなってやれ〟」

　◇

――四音さんが言ってたこと、わかった。

　歩は多くの感想を乗せて、叫んだ。

「Ｙ・Ａ！　ＹＡ（ヤ）――っ！」

　みんな、ポカンとした様子で歩を見た。

　それでも歩は叫んだ、精いっぱいの歓声を。

――これから魂を削るような日々が始まる。だっていま生まれた音を、変えないとだめだから。それはすごくつらいこと。お父さんとちがう作り方だけど、同じ苦しみ。きっとそれは、産まれたばかりの赤ちゃんを傷つけるぐらい、苦しいこと。すごいよ。がんばって、CDを作ってほしい。

　そんな想いも乗せた、歩の歓声。

　孝志は歩を指さして、言った。

「えっと……あの女の子のみ喜んでくれてますが、俺ならブーイングする……もし誰かあの子と同じ感想なら、あとで意見をください。じゃ、今日はここまで」

　Y・Aの五人は、笑いながら片づけをはじめた。