仲直りの餃子は、皮が二枚でキャベツがでかい

5. 一緒に包んで

　ママは手を洗うと、早速台所に向かって、ボウルを取り出し、ひき肉を全部入れた。

「全部使うの？　多くない？　私一人……」

「則宏と織浩にはレトルトカレー食べさせたけど、パパとママはまだ食べてないよ。待ってたんだから。だからさ、これでちょうどいい量だよきっと」

　キャベツをみじん切りにする。ママは包丁使うのが下手くそで、あんまり小さく切れない。

　何をするのも手際が悪いんだよね。言葉遣いもどこか子どもっぽくて、どんくさい。

「ママ、キャベツ大きいよ」

「ええ、大丈夫だよきっと」

　切った大量のキャベツをドドッとボウルにぶち込む。

「あれ、そのまま？」

　ママは「ん？」とボウルの前で固まる。

「ねえママ、キャベツって茹でて絞るんじゃないの」

「あれ……その方がいいんだっけ？」

「そうだった気がするけど」

「大丈夫だよきっと。だってさ、キャベツから出汁が出るからさ」

　タネを手で混ぜる。

「よし。皮を……」

　私が「えっ」と言うと、ママはまたしても「ん？」

「ママ、これまだ塩振ってなくない？」

「あ、そっか」

　塩を振って混ぜ、よくこねる。やっと皮で包むところまでこぎつけた。これは私もママと一緒に。

「ねえママ、タネ多すぎるよ。それじゃ破けちゃうよ」

「ええ、大丈夫だよきっと」

　スプーンでタネをすくって皮に乗せる。指を水にちょっと浸して、皮のまわりに塗って、閉じる。折ってひだをつけるのは片側だけ。

「……ねえママ、今日何で電話してから公園にくるのあんなに早かったの？」

「近くまで捜しに行ってたからだよ」

「ママ、私の事捜してたの？」

「当たり前じゃん」

　その後しばらくは黙って、スプーンでタネをすくってひたすら餃子を包んでいた。

「ねえ……雲雀」

　ママが小さい声で私に言った。普段はこんな小さい声だと、則宏や織浩がうるさいから聴こえないけど、今はママと二人きりだ。

「さっき、宮ちゃんが言ってた、雲雀の名前の話なんだけどさ……」

　宮ちゃんっていうのは、宮基鎮。まもっちゃんのこと。パパとママはそう呼んでいる。

「雲雀、そのこと気にしてたんだよね？」

「うん」

「ごめんね……」

「……何が？」

　ママはちょっと間をおいてから話し出した。

「あのさ、雲雀は一歳だったからもう覚えてないと思うけどさ……本当は雲雀と則宏の間にもう一人子どもがいたんだよ」

「え？」

「でも産まれなかった。流産しちゃったんだよ」

　全然、何も覚えてない。衝撃でちょっと言葉が出ない。

「ママもパパも、本当に悲しくてさ。もう子供は作らないって決めたの」

「え、じゃあ則宏と織浩は？」

　まさか、実はママが産んだ本当の子どもじゃないとか？　……いやいや、二人の時は流石に、ママのお腹が大きくなってたの私も覚えてるから、それはないな。

「雲雀が素敵な子だったからさ……パパもママも雲雀を育てて、やっぱりまた子どもほしくなったんだよ」

「ふーん」

「だからさ、雲雀が雲雀じゃなかったら、則宏も織浩も産まれなかったの」

「……ふーん……」