「春にロンドンでスクリャービンの《プロメテ》を指揮することになったよ」

　一九一四年の新年を親戚が集まる別荘（ダーチャ）で迎えた僕は、従兄（ジロティ）からこう切り出された。

「ロンドンには君のファンも多いし、今からならまだスケジュールの調整もできるだろう？　君も聴きにおいで」

　スクリャービンの《プロメテ》は、クーセヴィツキーの指揮によるモスクワ初演ですでに聴いていた。……スクリャービンとは、ジョイントコンサート以来、会う機会がほとんどなかった。僕は気が進まなかったが、ジロティは重ねて「聴きに来るべきだ」と言った。

「演るのは〈完全版〉だ。ケチなクーセヴィツキーは演らなかった、ね。君も観てみたい（・・・・・）だろう？」

　リハーサルの日時を教えられた僕は、会場の片隅で、ジロティとスクリャービンが協演する《プロメテ》を聴いた。

　この作品で、スクリャービンは機能和声を完全に崩壊させた。心のうちを揺さぶるような不協和音が満ちあふれ、どこにも〈歌〉がない。彼が独自に生み出した和音は〈神秘和音〉などと呼ばれているらしい。人を不安に陥れる、心もとない響きが、オーケストラの力を借りて増幅する。

「僕の指揮はどうだい？」

　僕の姿に気づいたジロティが、演奏の手を止めて意見を求めた。

「なぜこんなふうに響くのだろう……」

　頭を占めていた思いが口をついて出た。僕の言葉を聞き咎めたスクリャービンは、ピアノの椅子から立ち上がって僕に言った。

「じゃあ、君、僕の和声に何か書き加えてみればいい」

　そういう問題ではなかった。

　返答に窮した僕を見て、その場に居合わせたスクリャービンの取り巻きたちが忍び笑いを漏らした。

「……」

　スクリャービンはそれ以上何も言わなかった。僕もそれ以上、言う言葉が無かった。

　スクリャービンの《プロメテウス―火の詩（Promethée le Poème du Feu）》には、〈色光ピアノ〉というパートが存在する。鍵盤を押すと音の代わりに光が出る、《プロメテ》のために開発されたピアノで、スクリャービンの共感覚を聴衆に追体験させるものだった。けれど、クーセヴィツキーの初演では照明機械の故障を理由に用いられることがなかった。

　ギリシャ神話のプロメテウスは、天界の火を盗んで人類にもたらした。人の手に余る〈火〉は、いつか、彼の身を焼き滅ぼすことになるだろう。コンサートの本番、照明を落とした暗いホールの中に音楽とともに瞬く赤や黄、青色の光をぼんやりと見つめながら、予兆めいた思いが胸の中にあふれた。