旅をしよう。君と、夏の終わりの果てまで

6話 夏が嫌いな理由─透

　電車の線路。それは、ずっと先まで続いていた。その終わりはここから見えなかった。いったいどこまで続いているのだろか。透はそれを知らなかった。

　そんな線路の隣を彼女と歩いていく。ただ彼女は、少し前を歩いている。隣は歩いていない。微妙に距離があるように思える。

　隣の線路とは距離はゼロに近い。フェンスが無いからだ。きっと作った会社は、このような場所で人がいないと予想でもしていたのだろう。

　だから、いつでも電車に合わせてぶつかり死ぬことができる。今ここで、すぐに死ぬことができる。けれど、透はそのようなことをしない。死ぬのはこの旅のゴールだと決めたからだ。同じ答えを持つ彼女と死ぬ。そう決めたから。

　歩いていく。そして、周りの風景は次々と変わる。透の短い人生で、見たことのない物が増える。

　高いビル。

　様々な店。

　大きな駅。

　誰かの家。

　あるのが当り前だと思っていた物が無くなっていく。透はそんな光景が不思議でたまらなかった。

（なんか僕、今すごい所歩いてる。生きてるうちにこんな所歩くなんて思ってなかったよ）

　周りは、すでに草木の割合が高い。こんな田舎を歩いたのは、生きていて初めてだった。新鮮な気持ちが湧き溢れていた。

　この旅のゴールは、いったいどれくらい綺麗なのか。透はとても楽しみだった。向日葵畑を見るのは初めてだから、余計にそう思っていた。

　だから、少し前を歩く彼女についていくしかなかった。ついていけば見れる、知れるからだ。

　歩き始めて数時間。周りの光景は全て草木になった。十人に″ここは田舎ですか″と聞いたら、十人全員が″田舎だ″と答えるだろう。

　ちなみに、ここまで来るのにあった会話は「暑いね」「そうだね」や「疲れてない？」「大丈夫だよ」などだ。お互いに一言ずつ喋って終わった。そして今も、透と彼女の間には会話がない。

（……気まずいな。なんか話したりしたほうがいいのかな？）

　ただ、会話がないから、様々な音が聞こえる。きっと、今しか聞こえない音だろう。

　例えば、風で揺れる草の音。

　例えば、飛んでいる鳥の音。

　例えば、鳴いている蝉の音。

　例えば、透と彼女が歩く音。

　透はそんな音に、どこか心地よさを感じていた。病院では聞くことができない自然の音。どこか懐かしさを、どこか哀しさを、感じられるのであった。

「ねぇ、君」

　すると彼女がまた振り向いた。

「急にどうしたの？あ、もしかして道間違えたりしたの？」

「いやそれはないよ。一回行ったことあるから、そう簡単には間違えたりしないよ」

「行ったことあるんだ」

「うん、一回だけだけどね」

　久しぶりにした彼女との会話は、一言ではなかった。しっかりとした会話ができた気がした。そして、彼女が少しだけ和らいでいるように見えた。

「……話戻るけどさ、逢った時に、君は世界がどんなふうに見えてるって聞いてきたよね。…だからさ、私、一つだけ君に質問してもいい？」

「いいけど」

「君って………夏は好きですか？」

　普通に聞いただけなら、普通の質問だと思える。しかし彼女の表情が一緒だと、とてもそうだとは考えられない。

　その哀しそうな眼。

　その悲しそうな眼。

　彼女はこの夏に、なにかを感じている。そう思うには確かなモノだった。

　そんなことを思いながら、透は質問に答える。

「夏は嫌いだね。……いろんなものがなくなっちゃうから」

「なくなる？」

「うん。ほら、例えばこの蝉。今聞こえてるのは明日、もしかしたら今にでも聞こえなくなるかもしれない。この声は、絶対になくなっちゃうんだよ。他にもいっぱいなくなるのはある…………だから僕は夏嫌いかな」

「へぇ、そうなんだ」

「………ねぇ、君はどうなの？」

　透は同じことを聞いていた。

　彼女は少し考える様子を見せる。きっと、彼女にとっては夏は特別だ。それはあの表情を見たら誰でも分かる。だからこそ、考えるかもしれない。

「私は……大ッ嫌いだよ」

「なんで？」

「だって………夏は暑いからだよ」

　そう言った彼女は笑っていない。そして、彼女の言ったことは嘘だということが分かる。本当のことを隠している気がしていた。

　透は、笑ってくれたら良いのにと思っていた。ただ彼女は、ちょっとやそっとでは笑わない気がした。

「暑いからって……子供みたいな理由だね」

「あら、私はまだ高校生だから子供だよ」

「そうだね、僕達はまだ子供だね。だからこそ、こんなこともできるかもね」

「うん、子供だからできることだよ。大人なら時間に囚われて、こんなふうになんてできないよ」

　彼女とそう会話しながら歩いていく。まだ線路の終わりは見えていなかった。少し先では陽炎があった。世界が揺らいでいた。

　これは、二人が嫌いな夏にしか見えない。

　彼女が夏が嫌いな理由。あれが嘘なのは分かっていた。透は分かっていたが、本当のことを聞くことはできなかった。

　それは、彼女が自殺しようとしていた真実に繋がる気がしていたからだ。

　それは、彼女が笑おうとしない真実に繋がる気がしていたからだ。

（笑ってくれればいいのに）

そう思いながら、透は彼女の後ろを歩いていた。まだ季節は夏だった。