旅をしよう。君と、夏の終わりの果てまで

5話 旅の準備とスタート地点─莉子

　冷房が付いていない部屋。気温は外とあまり変わらない。部屋（ここ）にいるだけで汗が出てくる。それは、まるで外を歩いているようだった。

　例え、この部屋に蝉がいたとしても驚かない。

　例え、この部屋に太陽があったりしても驚かない。

　それほどの暑さである。冷房をつけたいが、つけたら電気代がかかってしまうから無理だ。少しの間だけ、この暑さに耐えないといけないらしい。

「はいこれで汗でも拭いて」

　歩いてかいた汗を拭くためのタオルを渡した。タオルといっても莉子が持っているハンドタオルになってしまう。

　彼は受け取った。すると、

「ありがとう」

　と言った。それはとても優しい声だった。

　彼の喋る声。

　彼の喋る時の仕草。

　それを聞くと、見ると、莉子は想い出してしまう。頭の隅っこにぐるぐる巻にしてある昔の記憶を。

　まだ家族皆、仲が良かった頃を。

　今と違って毎日を楽しく感じてた頃を。

「じゃあ、君の着替え取ってくるね。少し時間かかるかもしれないけど待ってて」

「うん、分かった。暑いなか待ってるよ」

「暑いのはごめん。ちょっとだけ我慢しててね」

　それを、早く忘れるために莉子は部屋に向かった。そうでもしないと、おかしくなるような気がしたからだ。

（あんなふうに言われたら、思いだしちゃうよ…………ずるいな）

　閉まっている記憶。それは、懐かしい日々。

　閉まっておきたい記憶。それは、通り過ぎてしまった日々。

　彼は語りかけるように話してくれる。とても穏やかで、とても優しい声だ。

　それは莉子にとっての鍵だった。昔を考えるための鍵だった。昔を想い出すための鍵だった。

　頭の隅に置いていたはずなのに。それは徐々に解かれていく。

「はい、これ着替え。私と同じ背くらいだし、たぶんサイズはちょうどいいと思うよ」

　数分が経ち、莉子は戻ってきた。

　手には長袖と長ズボンがあった。普段、莉子はそれしか着ていないため、今の季節に合うのは一つもなかった。そのため長袖、長ズボンになってしまった。

　ただ、病衣よりは確実に目立たなくなるのは確かであった。これで人がいる場所でも活動ができる。

「ありがとう…って長いね」

「私半袖とか持ってないの。暑いけど我慢してよ」

「いや………ちょうど良かったよ」

「それなら良かったけど。じゃ私、外にいるから、着替え終わったら出てきてね。そしたら出発するよ」

　そう言って莉子は外に出た。

　先程まで二人でいて、今は一人でいる。すると、今まで気にもしなかった蝉の声が、急に鬱陶しく感じる。

　莉子が誰かと会話するのが久しぶりだった。淡々としている会話が多い。もしも、最初から会話を聞いている人がいたらそう言うだろう。

　それでも莉子は嬉しかった。人と会話する楽しさ、嬉しさ、それを再度感じ取れていた。

　そんな彼に、莉子はまだお礼を言ってない。先程あの二人組を追い払ってくれたこと。そのことについて、まだ言っていなかった。

「あの！君！」

　扉越しに声を出す。思ったよりも大きな声だった。声を出した莉子自身が驚くほどだ。

「どうしたの？」

「…あの、さっきはその……………ありがと……ね」

「あれは、僕もムカついたから言っただけだよ。別に感謝される筋合いなんて、どこにも無いよ」

「ううん、私は感謝するよ。例え君がそう思ってたとしても、私は嬉しかったからね。私は助かったからね。だから感謝するよ」

「それは……良かったよ」

　彼との会話はそこで途切れた。喋らなくなり、静かになった空間。そこで今聞こえる音。それはたくさんあった。

　例えば、彼が着替えている音。扉越しだが、かすかにしていた。

　例えば、莉子が呼吸をしている音。意識をしてみると思ったよりも聞こえていた。

　例えば、外から聞こえる蝉の声。これは先程から変わっていなかった。もう聞き飽きたくらいだ。

　ただ、それしかなかった。

　ただ、それしか聞こえなかった。したなかった。

　莉子はその音達に耳をすませて、彼の着替えを待っていた。それはとても楽しくて、時間の存在を忘れてしまうくらいであった。

　七分後。

「おまたせしました」

　その言葉と同時に彼が出てきた。服のサイズはピッタリだった。

「どう？似合ってる？」

　そう言って、その場でくるりと一回転する。その姿はまるで小さな子供のようだった。

「似合ってるよ」

「ありがとう。なんか、病衣以外着るの久しぶりだからテンションめっちゃ上がってる」

「じゃあ、君のテンションが下がらないうちにでも出発する？」

「そうだね。下がらないうちに行こう」

　二人で玄関を出る。

　たった今、旅がはじまった。