彼女に夢を、彼には自信を

第5話 結局ロックてなんだろう

　金曜日、ライブ当日。

　俺はライブに行く気なんかこれっぽっちもなかった。

　だけど行かなければ行かないでゼミでグダグダ言われるのも嫌だ。

　行くめんどくささと、行かないでグダグダ文句を言われるのを、天秤にかけたとき後者のほうがめんどくさい感じがしたので結局行くことにした。

　ライブハウスは大学の近くの繁華街にある所で、自分の家から近いのがせめてもの救いだ。

　街に着きスマホを見ると予定より早く着すぎてしまったようだ。

　どこかカフェでも入って時間を潰そうかと思ったが、好きなバンドの新譜が出ることを思い出したのでいつものCDショップに向かうことにした。

　「おっ、あったあった」

　自分の目的のCDを見つけ、手に取るとその隣に見たことある顔が写ってるCDがある。そのCDをみると昔のことを思い出した。

　ロックが好きでギターヒーローに憧れていた中学時代。

　音楽の授業でバンドを組むことになった。

　音楽が好きな友達と、とあるバンドのコピーをすることに決まったのだが、初めてのバンドということもあり、練習の時点でうまくいかない。

　音楽が好きな友達以外は自分も含め楽器が弾けない。

　俺はエレキギターを持っていたがろくに練習はしてきていない。

　彼は俺たちにテンポが早いだとか、ちゃんと音を聴いてとか色々言ってきた。

　俺はそのとき中学生だったということもあり、なんにもできないのに自信だけは誰よりも持っていて、プライドはエベレストよりも高かったような気がする。今考えるとゾッとするが思春期でもあるから仕方がない。

　「うるせーな、ロックはテンポなんか気にしねーよ。練習なんかしたらロックじゃねーわ」

　そう友達に言うと、

　「楽器もできねーのはロックじゃねーだろ」

その一言で俺はキレた。

　友達に正論を言われ、恥ずかしいし情けないしでキレることしかできなかった。

　それ以来その友達とは会話せずに中学を卒業してしまった。

　彼は今でもバンド活動をしているようで、地元のラジオ番組などにも呼ばれるほどの人気ロックバンドらしい。

　そこには自分が否定したロックがロックとして認められていた。

　「あー、俺もあいつみたいにちゃんと練習してたら今頃バンドでも組んでたのかな」

　そんなことを考えているとそろそろライブの入場の時間が近づいていた。