語りし者はさいわいなり

8 語りえぬ者沈黙すべし

8 - 1 箝口

　薄暗い部屋。

　壁に据え付けられた、ボタンのように小さなランプが瞬く。

　食事の到着を告げているのだろう、ただちかちか青白く明滅する。

　扉越しに差し入れられる一人分の食事。

　従者型ゴーレムが命令に従い、ただ規則的に運んでくる。

　私はそれを食べ、ときどき備え付けのシャワーで体を洗い、そして寝る。

　ここは『大隊』の地下本拠地にある一室。

　おそらくは避難所のようなものだろう。

　生活に必要な設備が一式据え付けられており、食事や衣服を工面してもらえれば、外に出ずとも生活できる。

　私はその部屋に閉じこもり、一人、深く深く沈みこむ。

　初めのうちは、ナーナやカレル、ガル博士が気づかってくれた。

　しかし、その気づかいが私を苦しめると理解したのか、今は優しく無視してくれている。

　今、私が目覚めるのは夢の中だけ。

　金色の夢の中、それが最悪の結末しか見せないことを知りながら、追憶に浸るためただ眠る。

　夢の中の物言わぬ兄は、彼だけは、決して私を裏切らない。

　沈黙の中には、望む答えがあるのだから。

　食事を受け取ったまま、立ち尽くす私。

　席に着き、せめて一口食べようと思ったが、その気力もない。

　私のいくらかを構成する土にとって、それは自傷に等しい行為。

　自身の体すら私を裏切り、否定する。

　けれど一つだけ、私を肯定する器官がある。

　それはこの口。

　語ることをやめた虚ろな空洞は、その虚ろさゆえに亡き兄を連想させる。

　そして、夢におぼれる私を責め立てない。

　兄は私の口を、蕾のように可愛らしいと言ってくれた。

　ならば、私は蕾のままこうしていたい。

　私は手に取った食器を置き、椅子の上で茫漠と時を過ごす。

　言葉の無い密室。

　一人置き去りにされた私にはちょうどいい。

　その優しい沈黙を破るかのように、壁の小さなランプが再び灯った。

　特定のパターンで、ランプは規則正しく瞬く。

　これは確か、食事が到着した時の瞬き方だ。先ほど見せた光と同じ。

　しかし今、食事は私の手元にある。もう受け取った後だというのに、なぜランプは瞬き続けるのだろう。

　胡乱な瞳で見詰める私。

　そのランプを眺めているうちに、おなかが小さな音をたてた。

　かろうじて空腹を実感する。

　ほんの一口、パンをかじる。

　今はうまく自覚できないが、きっと想像以上におなかがすいていたのだろう。

　気がついたら、パンを一切れ食べ終えていた。

　それを見届け、ランプは沈黙した。

　　　…

　目覚めると、またランプが瞬いていた。

　青白い光が目を刺す。

　眠気と僅かな不快感から唸り声をあげようとしたが、私の口は沈黙したまま。

　毛布に顔をうずめ、横目でランプを盗み見る。

　この瞬きは、たしか服を表すパターン。

　従者型ゴーレムが服を差し入れる時、ランプはこんな光り方をした。

　しかし、服の替えは寝る前に受け取っている。

　また新しい服を持ってきたのだろうか。

　ランプの瞬きを無視したまま、私はごろりと寝返りを打つ。

　薄い胸と痩せた肩を撫でる毛布。

　そいうえば、体を洗った後何も身につけずベッドに倒れ込んだのだった。

　自分が裸であることを自覚すると、少し寒いと感じた。

　毛布にくるまったまま、せめて下着だけでも身に着ける。

　すると、ランプの瞬きが止んだ。

　青白い光は消え、束の間部屋を沈黙が満たす。

　しばらくすると、ランプは別のパターンで瞬いた。

　これは初めて見る。

　同時に、どこからか温かな空気が流れ込んできた。

　先ほどの瞬きは、この暖房を表しているのだろうか。

　地下に穿たれたこの部屋は、どんな人間でも生存できるよう、最適な環境を保ち続ける。

　たとえ、その部屋の主に生きる意志が無くても。

　いやそもそも、人でなかったとしても。

”あなたが温度を上げてくれたの？”

　私は手帳にそう書いた。

「あなた」が何を意味するのか、分かりもしないまま。

　その一文を読み取ったのだろうか。

　ランプは短く瞬いた後、沈黙した。

　　　…

　それから幾度も、ランプは私に語りかけてきた。

　差し入れられる食べ物や服、私の動作に連動して、ランプは瞬く。

　たいして意識もしていないのに、私はその明滅のパターンを覚えてしまった。

　今も、ランプがなにやら瞬いている。

　一つ目のパターンは「体」を意味している。二つ目はたしか「味」。

　どういう意味だろう。

　私はしばし戸惑う。

　「体」は私の体を指しているのだろう。

　けれど「味」の意図とは。

　いや、そもそもこの瞬きは「味」を意味しているのだろうか。

　このパターンが使われた状況を思い出す。

　それは確か食事の後だった。繰り返される明滅に、私はとりあえず”おいしい”と答えたのだ。

　それが正しい返答だったのか分からない。

　ただ、その後ランプが黙り込んだので、正しい返答ができたと思っていた。

　それゆえ、私はそのパターンが「味」を示すと理解した。

　しかし私の体に対して用いるのなら、別の意味があるのだろう。

　味に限定せず、物事の善し悪し、調子や具合を尋ねる符丁なのかもしれない。

　私はその仮説を紙とペンで問いかけた。

　肯定の明滅。

　再び二種類のパターンが繰り返された。返答を手帳に書きつける。

”そんなに私の体が気になる？”

　人でもゴーレムでもない、この体が。

　ランプは戸惑うかのように黙り込んだ後、見覚えのある符丁を返した。

　そして、再び沈黙した。