三題噺やってみた（H3BO3）

休日、ライター (火)、本屋

　火曜日の三限は授業を入れないと決めていた。時間割を組めるのは大学生の特権ってやつだ。午後の商店街にくりだせば、化石めいた昔ながらの店々が私を迎えてくれる。刈谷書店（かりやしょてん）もそのひとつだった。

　古びた本屋の軒下、シャッターに書かれた「火曜定休」の前あたり。おじさんに片足を突っ込んだくらいのお兄さんが紫煙をくゆらせている。浮世離れした雰囲気を店名入りのエプロンが台無しにしていた。休日のはずなのにそんなものをつけているなんて変な人だ。私はその隣にさりげなく立つ。お兄さんはまだ長い煙草を消して、私の存在を許してくれる。

「嬢ちゃん、学校はいいのかい」

「前も申しましたが、この時間は授業がないんです」

「そうか。ならいいんだが」

　お兄さんは火のついていない煙草をくわえる。いつだったか、若い嬢ちゃんの前では吸わないと言っていた。一線を引かれたようでさみしかった思い出。私はお兄さんに手を差し出す。

「一本くださいますか」

「こんなもん吸うのか」

「私、はたちになったんですよ」

　怪訝そうな顔のお兄さんが煙草の箱を差し出してくれる。エプロンのポケットに入っていた百円ライターを借りて、火をつけた。はじめての喫煙に思い切りむせてしまって心配されたのは、別の話ってことにしておこう。