カレーライス

前編

　カレーの臭（にお）いがした。

　食欲をそそる匂いだ。腹が減っているわけでもないのに。

　島田は鼻をひくつかせながら、薄っぺらい賃貸アパートの扉をノックした。

　中から出て来たのは、シュミーズを着ただけの、どことなく疲れた感じのする若い女だった。

「警察の者です。上の階で起きた事件の関連で、アパートの方全員にお話を伺（うかが）っています。ご協力願えますか」

　こちらは五十をいくらか過ぎた島田（しまだ）と、まだ三十代の刑事、小林（こばやし）の二人連れだ。

　半（なか）ばまで開いた扉の向こう側から、女はじっとこちらを見た。

「刑事さん？」

　島田が示した身分証を、見たのか見ないのか。女の目は虚（うつ）ろだった。

「あたし、これから寝るところなの。手短（てみじか）にしてくれる？」

　女の部屋は暑かった。むき出しの胸にじっとりと汗をかいており、部屋には扇風機（せんぷうき）の回る音がしたが、他に人の気配（けはい）はなかった。

　ただ、強く、カレーの臭（にお）いがした。

「死んだんだって？　上の人」

　気怠（けだる）そうに女は言い、艶（つや）のない長い髪をかき上げた。

　型どおりに職業を尋（たず）ねると、女は夜の街で働く接客業だ。酒の残ったような顔つきだった。昨日（きのう）一晩（ひとばん）、部屋には戻っていないという。夕方に出勤して、今朝方（けさがた）戻った。その時にはもう、上の階の女は殺されていた。

　何事かとは思うが、しかし他人事だ。昼間眠って、夕方にはまた出勤するのに、迷惑極（きわ）まりないと女は話していた。

「学生でしょ？　上の子。違うの？　どうでもいいけど……男がいたみたいよ。時々見たわ。なんか暗い顔した奴よ。あいつも学生じゃない？　そんな感じだったわよ。昨夜（ゆうべ）来たかどうかなんて知るわけないでしょ……」

　いかにも面倒くさそうに女は声を荒（あら）げ、そして溜息（ためいき）とともに言った。

「知らないけど、誰かは来たんじゃない？　昨日あたしが出かける時、上の子が戻ってくるのと擦（す）れ違（ちが）ったわよ。買い物の帰りみたいだった。スーパーの袋提（さ）げてた。やけに荷物（にもつ）多かったわよ。カンだけど。あれは男に何か食わしてやろうっていう事じゃないの？」

　そういうことですかね。女性のカンですかねえ。

　島田が愛想（あいそう）よく言うと、女はフンと不愉快（ふゆかい）そうに鼻を鳴らした。

「カレーですか。いい臭（にお）いですね。美味（うま）そうだ」

　鼻をひくつかせて島田は言った。それは世辞（せじ）ではなかった。いい臭（にお）いだ。

「美味（うま）くはないわよ。ラクだからよ。山ほど作って、無くなるまで食べるの。あたし料理って大嫌いだから」

　苛立（いらだ）ったふうな女は、眠いようだった。

　この女は事件と関係がない。ただのカンだが、刑事のカンだ。

「ねえ。まだ話すの？　あたし寝たいんだけど……」

　居心地（いごこち）悪そうに、女はしきりと髪をかき上げてきた。

　島田は礼を言って、女の部屋から立ち去った。女は何も言わず、ただバタンと扉を閉めた。

　廊下にまで漂（ただよ）うようにカレーの臭（にお）いがしていた。

　カレーが食いたくなったな。晩飯（ばんめし）は、カレーにするかと、島田は汗を拭（ふ）きながら考えた。