声を聞くには

 家に帰ってから、僕は少し不安だった。部活をサボったことがバレてたら、どうしようと思って。それに母さんが部活の調子はどう、なんて聞いてきて、どう答えていいのか分からなかった。


「まぁまぁだよ」


 嘘をつくのはどうなんだろう、と思いはした。でも僕は、嘘をついていた。

 そうでも答えておかないと、明日は公園に行けなくなるかも、なんて心配もあったからだけど。

 まぁ、そんな心配は全然いらなかったみたいで、次の日も何事もなく学校に行って、昨日と同じように公園に来ていた。


 お姉さんはいるのだろうか。


 昨日はたしかに、また来てもいいよ、と頷き返してくれた。でも、いま考えると変な話で、ここはお姉さんの公園ってわけではないし、またここに来る理由があるわけでもない。そもそも昨日だって、たまたま、ここにいただけかもしれない。


 そうやって一人で考えながら歩いていると、夏の日差しと公園の土が、足を引っ張ってくるように思えた。いなかったらどうしよう。

 もう帰ってしまおうか、なんて思いながらも、あのベンチまで歩いてた。


 いた。


 昨日と同じように麦わら帽子をかぶって、ベンチに座って本を読んでる。革のサンダルを、ぷらぷらさせて。

 お姉さんの姿を見た途端、駆けだしていた。別に走る必要なんて、ないはずなのに。陽炎の向こうで、麦わら帽子が揺れていた。


 なかなか息が戻らない。それでもなんとか顔をあげると、昨日見たあの顔。この暑い中でも涼しげで、ちょっと悪戯っぽい目をしてる。

 一瞬、腕時計を見たお姉さんは、隣の席のバックをどかし、ポンポンと叩く。


「し、失礼します」


 使い慣れない言葉に、噛みかけた。さっきまでバッグが置いてあったベンチがまだ温かいから、無かったらきっと座ってられないほど、熱かったのかも。


 隣から視線。笑顔があった。

 今度はちゃんと、聞かないと。


「あの、えと、声、出せないんですか?」

 昨日と違って、お姉さんはうんうん頷く。喉に左手を当て、隣の病院を指さした。

「えっと、喉を痛めて、病院に行ってる、ってことですか?」

 お姉さんは腕組みをして、ちょっと迷うように上を向いて、頷いた。


 どうも少し違うっぽいけど、どこが違うのかまでは分からない。どうやって聞こうか考えていたら、僕の肩をつついてきた。


「なんですか?」


 大きく丸い目をちょっと細めて、じっと見てくる。何か悪いことを聞いたのだろうか。もしかしたら、声を出せないって話なんて、したくないことなのかも。そうだとしたら、治るかどうか、分からない、とか。

 すごく悪いことを聞いたのかもしれない。何て謝ればいいんだろう。知らなかったから、は変だし、ただごめんって言うのも失礼だし。

 お姉さんの目を見ていられなくて、下を向いた。


「痛っ」


 頭をチョップされた。ちょっと痛い。真剣に悩んでいたのに。

 僕は抗議の意を込め、お姉さんの目を見た。

 お姉さんは両手を握って前に突き出して、口を丸く開いた。一本ってことかな。

 でも、違う。


「あの、左手は下ですよ」


 お姉さんはきょとんとしてから、左手で力こぶを作るようにして、右手でそこを軽く叩いた。そのあと左手を僕に向かって、曲げ伸ばし。

 多分、左利きだ、って言ってる。右手に腕時計をしているし、そういえば、さっきつついて来たのも、左手だった。

 でも違う。


「あの、剣道だと、基本的に左利き用の構えって、ないんですよ?」


 お姉さんは腕組みをして、首を傾けた。良く分からないのかな。

 なんて言えばいいんだろう。逆手、じゃ同じようなものだし、左に構える人も、いないわけじゃないみたいだけど。面倒くさいな。


 僕は竹刀袋を開けて、竹刀を取り出した。

 こんなところを誰かに見られたら、面倒なことになりそうな気がする。でも、ちょっとだけなら、多分、大丈夫。


「左手は、こうやって使うんです」


 正眼に構えて、お姉さんに見せる。

 お姉さんは、ちょっと後ろに身体を引いて、お~って感じ。真似して両手をのばして、素ぶり。何度かそうやって、僕のシャツの袖を引っ張って、また素ぶりの真似。見せてくれって言ってる。

 いいのかな。こんなとこで振って。でもまぁ、ちょっとだけなら、いいかな。


 習ってた通りに、一歩踏み出し、竹刀を振った。

 ぶぅんと、間延びした音。

 なんだか変な感じだ。部活以外で、しかも、サボっているのに。


 それに一日やってなかっただけで、しっかり合わない気がする。音も少し、変。でもこれは、小手をつけてないのと、靴も履いてるから思い切って踏み込めないから。

 お姉さんを見ると、腕組みをして首を傾げてる。

 なんでって、そうか。


「えっと、それで、こう、竹刀を逆手に持つと、基本がなってないって――」

 首を横に振っていた。違うらしい。


 お姉さんは左手で自分の口を指さして、それから同じように両手を伸ばして、素ぶりの真似。口をぱっと開いているから、と~って言ってるふりだ。多分。


 そしてまた、お姉さんは口を指さした。声が出てないってことかもしれない。

 まぁ、一回くらいなら、いいかな。

 ちゃんと構えて、目の前に相手がいることにしよう。誰にしようかな。まぁ、顧問の先生でいいや。

 やる気がないなら帰れだなんて。僕はこれでも、三ヵ月も頑張ってやっていたのに、冗談じゃない。先輩たちのせいで、僕は真面目にやってたのに!


「ヤァァ!」


 ぶんっ、と今度は、短い音がした。

 今のは、さっきのよりは良かった。練習通りに打てたと思う。想像の先生は、あっさり受けとめてしまったけど。

 拍手の音。

 キラキラした目をこっちに向けて、お姉さんが手を叩いてた。


「ぼく? こんなとこで振ったら危ないよぉ。子供もいるんだから」


 突然した声に驚いた。隣のベンチを見ると、昨日と同じ老夫婦。


「す、すいません! すぐしまいます!」

「ちゃんと場所、かんがえてやりなねぇ」


 慌てて竹刀をしまっていると、麦わら帽子が揺れているのが見えた。

 笑ってる。お姉さんがやれって言ったのに。


 お姉さんはまだおかしいのか、ときおり身体を震わせながら、顔の前で手を合わせて、ごめんねのポーズ。でも、目が笑ってる。絶対、本気で謝ってない。

 わざとらしく俯いたお姉さんは、上目づかいで僕を見た。そしてちょいちょい指さしてきて、口の前で、手の平を僕の方に向けて握ったり開いたり。


「声が大きかったですか?」

 お姉さんは首を横に振る。

「えっと、構えがよくわからないですか?」

 やっぱり首を横に振ってる。なんだろう。全然分からない。


 困っていると、お姉さんは腕組みをして、声も出さずに唸りはじめた。

 あっちを向いて、こっちを向いて、首を傾げて。真剣そうに唸っているけど、あっちこっちに手を置いたりして、やっぱりなんか可愛い。


 お姉さんは、ふっとこっちを見て、睨むように目を細めた。なんだか怒ってるみたいだ。なんでだろう。

 バッグを引き寄せ鏡を出して、こっちに向ける。だらしなく笑う僕。

 お姉さんは自分の口の両端に指を当てて、にゅっと横に引っ張ってみせた。


「笑うなってことですか?」

 うんうん頷くお姉さん。


 その動きが玩具みたいで、僕はとうとう声を出して笑ってしまった。

 お姉さんはそっぽを向いて、膝の上で頬杖をついた。頬もわざとらしく膨らませたりして。これは、ラッコじゃなくて、ハムスターとか、そういうのだ。

 まだ日も高いのに、お姉さんの頬は、ちょっと赤くなっていた。話を変えてあげないと、こっちも見てくれなそう。


「ええっと、お姉さんの名前は、なんて言うんですか?」


 ぱっとこっちを見たお姉さんは、あっちを向いて、こっちを見てきて。でも今度は、すぐに思いついたらしい。

 手を広げて、あたりを撫でるよう滑らせて、目を瞑ってそっぽを向いて、髪の毛をさらさら~っと、流す。なに、それ。


「えっと、ちょっと、良く分からないかも、です」

 腕組みをしたお姉さんは、顎に手を当て唸ってみせて、それから太陽を指さした。

「太陽? 陽、よう、ようこさん?」

 ぶんぶんと勢いよく、首を横に振る。


 もう一度太陽を指さして、さっきと同じように腕を広げて、今度は昨日と同じように、疲れたような仕草をした。

 まさか名前で、疲れる、ってわけじゃないだろうし、暑いって感じ? でも名前で、暑、なんて聞いたことない。

 あ、もしかして。


「夏?」

 お姉さんは両手をギュッと握って、首を縦に振っていた。合ってるみたい。


 お姉さんは目を瞑って、顎をクイッとあげて、髪の毛をさらさら~っと。これが良く分からない。

 夏と、さらさら~。髪の毛ってわけじゃないはず。それに夏子っていうのも、違いそう。子、だったら、僕を指さしそうだし。


 腰に手をあて、ちょっと怒ったらしいお姉さんは、自分の顔を指さした。どういうことだろう。

 今度は鏡を自分に向けて何度か頷き、もう一度自分を指さした。自慢げに。

 まさか。


夏美なつみさん?」

 胸を張り、満足そうに頷く、夏美さん。美人ってことかな。


 僕はまた笑ってしまった。でも今度は、夏美さんも笑ってた。

 夏美さんは僕の顔を指さして、口を手にやり、握って開く。

 あ、そうか。自己紹介しろってことか。


「僕は、宏樹ひろきって言います」

 うんうん頷いた夏美さんは、右手を差し出してきた。これはどういう意味なんだろう。


 意味を考えていると、夏美さんは首を傾げて、すぐに僕の手を取り、優しく握った。柔らかくて、あの時と同じように、ちょっとひんやりした手。左手を僕の手の甲に添えて、ゆっくり振ってる。


 僕は、柔らかくて、思ってたより小さな手だな、なんて思ってた。

 そしたら夏美さんは、また頬を膨らませて、握手する手に力を入れてきた。また怒ってるっぽい。でも今度ばかりは、良く分からない。


 僕は首を傾げてみせた。

 夏美さんは、添えてた左手を離して、口の前でさっきと同じ仕草。話すってこと。あ、そうか。

 僕は頭を下げた。


「よろしくお願いします」

 握手していた手は離れ、僕の頭を撫でてくる。どうやら正解だったらしい。


 少しずつ分かってきたけど、夏美さん、本当に喋れないんだろうか。なんだかさっきから、ちょっと変な気がする。

 声が全く出せないなんて、聞いたことがない。ちゃんと喋るのは無理でも、声を出すだけならできるはず。それに生まれた時から喋れないなら、もっと仕草とかも慣れていそうなのに。

 僕は、ちょっと聞いてみることにした。


「夏美さんは、声、出せるようになるんですか?」

 きゅっと口をつぐんだ夏美さんは、腕を組んで、病院の方に目を向けた。少し意地の悪い質問だったかも。

「治ったら出せるとかですか?」

 夏美さんは、唸るようにしながら、小さく頷く。

「多分?」

 夏美さんはにっこり笑って、こくりと頷く。


「えっと、どこの病気なんですか?」

 夏美さんはまた唸りはじめる。でも今度はあっちこっちを向いたりせずに、じっと上に目を向けていた。何て示せばいいのか、考えているのかも。


 夏美さんは、自分の胸を押さえた。

「胸?」

 眉を寄せた夏美さんは、胸を両手で隠して身体をひねった。

 あ。

「す、すいません! そういうつもりじゃなくって」

 下げた顔が熱い。別に胸がどうとかじゃなくて、ただ胸の病気なのかなって思っただけで、というか、心の中で言い訳してても仕方がないないんだけど――。


「痛っ!」

 また、頭をチョップされた。


 顔をあげるとあの目だ。楽しそうに笑ってて、今度は胸を両手で抑えて、目を瞑って悩むように眉を寄せ、なよなよ~っとした。胸を押さえて、悩んで、なよなよ。


「こころ?」

 夏美さんは、なんだか偉そうにして、首を縦に振っていた。


 こころのせいで声が出せないって、あるのだろうか。そういうのって、どうやったら治るんだろう。


「何か僕にできることって、ありますか?」


 余計なお世話なんて分かってる。でも僕は、なんとかしてあげたかった。

 夏美さんは驚いたような顔をしていたけど、すぐに僕を指さした。その次は口の前でニギニギ。最後に、両手でそれぞれ力こぶを作った。


 最初の二つは、分かる。僕に、話せ、と言ってる。最後の力こぶは、頑張る、かな。僕に話すように頑張れってことだろうか。 

 でもそれだと、質問とかみ合わない。胸を張って、力こぶを作って、それを揺すっているから、これは元気になるってことかな。


「僕が話すと、元気になる、ってことですか?」


 夏美さんは片眼を瞑って、顔の前で空気をつまんだ。惜しい、ってことだろう。それかもうちょっと、って感じ。つまり似ているけど違う言葉。

 降参だ。考えているだけじゃ、答えは出ない。


「もう少し、具体的にできます?」

 ムッて感じで腕組みをした夏美さんは、すぐに両手を打って、僕を指さした。

 僕が、話す、笑う、元気。


「僕が、夏美さんを笑わせられるような話をすると、元気になる?」

 笑顔になった夏美さんが頷いて、口をぱくぱくさせて、手を広げてみせた。

「元気になれば、声がでるんですか?」

 夏美さんは肩をすくめて首を傾げながら、そっぽを向いた。さぁ? ってこと?

「もう! どっちなんですか!?」


 口を閉じたまま、にまっと両端をあげた夏美さんは、さっきと同じように、僕に話せとやってきた。またからかわれてる気がしてきた。

 でも今度は、ごめんね、のポーズ。のあとに、すぐに僕に話せとやってきた。つまりこれは、ごめんねじゃない。


「お願い、ってことですか?」

 満足そうに笑って、夏美さんは頷いた。

 

 その日から僕は、部活なんか忘れてしまった。

 僕は、夏美さんの病気を治してあげて、声を聞きたいと思ったから。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る