みじカク⇔すぐヨム

どこにでもはない場所

　ふと目を覚まして、目覚まし時計へ伸ばした手が寒い。

　時刻は朝の十時を少し回ったところだ。

　当然のように、隣に妻のぬくもりはない。

　しばらくは記憶を整理しながら、徐々に覚醒してゆく意識の中で起き上がる。

　明け方まで原稿と格闘して、少し仮眠にとベッドに入ったのを思い出す。

　そしてやはり、肌寒い。

　それで寝室を出て、リビングへと逃げ込む。

　そこでようやく、私は温かな全てへと再会した。

「ん……おはよ」

　エアコンのきいたリビングのこたつに、妻がいた。

　妻は自分より18歳も年下なので、今年で29歳になる。仕事は音楽関係だ。外したヘッドホンはノートパソコンから、ボーカロイドの声がかすかに漏れ聴こえた。

「おはよう。ああ、いいよ。自分でやる。仕事に戻って」

「そ、わかった」

　立とうとした妻を手で制して、自分でキッチンへと向かう。

　妻との暮らしでは、ルールが一つだけ存在する。

　お互いに自分の趣味と仕事を尊重し、その邪魔になることを慎（つつし）むことだ。だから、私が執筆中に時間を忘れることも常だったし、ベッドでしか顔を合わせない日も多い。妻がBL趣味な薄い本を買い込んでても、勿論（もちろん）私は気にしたことがなかった。

　ただ、流石に積み過ぎたプラモデルの塔、いや……壁には彼女も寛容（かんよう）ではいられないが。

　キッチンにはサーバに熱いコーヒーが少し焦げっぽい香りを燻（くゆ）らしている。

　だが、冷蔵庫を開けたら牛乳がなかった。

「ふむ……なあ！　ちょっと牛乳を買いに出るが、何かあるかい？」

　返事は、ない。

　恐らく、作業に集中してるのだろう。

　洗面所で軽く顔を洗って歯を磨き、無精髭（ぶしょうひげ）は……まあ、あとででいい。

　部屋着のスウェットを脱ぎ捨て、セーターの上からコートを羽織（はお）る。11月も末ともなれば、この歳には少し堪（こた）える寒さだ。

　玄関に向かうと、パタパタと妻が追いかけてきた。

「玉子、お願い。それと、これ」

　彼女は頭一つ以上も背の高い私に、背伸びしてマフラーを掛けてくれた。首元で結んで、「……よし」と満足したように頷（うなず）き、あっという間にこたつへ戻ってゆく。

　私はこうして、ややブルジョア趣味だが質素なマンションの一室を出た。

　エレベーターで降りてエントランスを出ると、思わず零（こぼ）した溜息（ためいき）が白く煙った。

「雪か……道理で寒い訳だ」

　ポケットに手を入れ、首元のマフラーを口まで引き上げて歩き出す。

　今日もこの街は、静かな熱気に包まれていた。

　また新しい入居者が来るのか、そこかしこに運送会社のトラックが止まっている。荷物を降ろす若者達も、流石（さすが）にこの街には初めて入るのが物珍しげだ。

　そう、最初は誰もがまるで……見知らぬ楽園に迷い込んだような印象を受ける筈（はず）だ。

　計画的に整備され、自然と被造物が調和して混じり合う景観。

　レトロモダンから逆算したような、そんな近未来都市にも見える。

　目につく緑は今、冬を迎えて白く染まり始めていた。

　積雪2cmの歩道を、多くの足跡を上書きしながら歩く。

　大きな街じゃないから、すぐにコンビニに辿り着いた。

「あっ、ながやんさん！　……どう？　原稿、完（かん）パケ？」

　入店するとすぐ、窓際のカウンター席に座る紳士が声をかけてきた。

　コーヒーを手に外を眺めていたのは、同業者で友人のキサガキ先生だ。

　私はただ、黙って肩を竦（すく）めてみせる。

　彼も苦笑しながら、そうだろうそうだろうと頷いてくれた。

「俺もね、ちょっと手こずってるんだよ。ニュース、見たでしょう？」

「ん？　何かあったのかい？」

「一昨年（おととし）から入植が始まった火星ね」

「うん」

「独立を宣言した」

「……はぁ？」

　寝耳に水だ。

　だが、キサガキ先生は牛乳を探す私のあとをペタペタと歩く。

　ズズズと紙コップのコーヒーを啜（すす）りつつ、友人は言葉を続けた。

「火星独立戦線（かせいどくりつせんせん）っていうらしいんだけど、武力蜂起（ぶりょくほうき）で国連軍を追い出しちゃった訳。それがなんと、極めて人型に近いフォルムの新機軸万能兵器を」

「おいおい、おいおいおいおい」

「だろ？　今、俺は大急ぎで原稿を書き直してる。作品が未来に追いつかれそうだぜ、正に『事実は小説より奇（き）なり』だ」

「……自分は、うーん……ギリギリでセーフ、かな？」

　ここ最近はテレビなんかも見なくて、世俗（せぞく）には少し疎（うと）い。

　最後に見た大きなニュースといえば、夏のユーロ圏再統合くらいだ。

　それからニ、三のやり取りをして、私は牛乳を選ぶ。

　コンビニでも数種類の選択肢があったが、もうちょっと足を伸ばせばスーパーマーケットの品数はさらに豊富だ。特にこだわりもないが、玉子も買うついでに菓子も物色する。

　自分に復刻版のぬ～ぼ～を買い、妻にはたけのこの里を選ぶ。

　きのこ派の私としては、これをレジに運ぶには愛という名の言い訳が必要だった。

　キサガキ先生と分かれて、自宅へと戻る。

　帰路の道中、この寒い中でタブレットを突きつけ合う二人組と擦れ違った。街全体に完璧なネット環境があるから、どこでだって仕事には困らない。イラストをやるらしい若者達は、腰を落ち着ける時間を惜しむ用に意見をぶつけ合っていた。

　この街ではどこでも見られる光景だ。

　何故なら……ここはあらゆる分野の創作家にとって楽園（パラダイス）だから。

「あっ！　ながやんさん、ちょっと！　いいとこに！」

　ふと呼び止められて、振り返る。

　背後から追いかけてきたのは、街の自治運営に関わってるスタッフだ。

　私は第一期世代の入居者なので、意外とこれでも顔は広い。

　まだ若い彼は、私の前まで来て両膝に手を当て呼吸を整える。

「あの、辰（たつ）さんを見かけませんでしたか？」

「ん？　ああ……戻ってきてるのかい？　ふむ、見てないね」

「困ったなあ。今度、この街のあらゆる著作物を公平に管理するべく、財団を立ち上げるんですけどね？　その、弁護士の方々が先程からお待ちで」

「はは、辰さんは忙しいからね」

　その名を聴いて、自然と私は街の中央広場へ視線を放った。

　そこに巨大な銅像となっていてもおかしくない人物、それが辰さんだ。

　この街の創始者、そして今も拡張と改善を続けて奔走（ほんそう）している事業家である。もっとも、事業家や街の顔という肩書で呼ぶと、困ったように笑うのだが。

　彼もまたこの街では、一介のクリエイターでしかない。

「本屋はまわったかい？　彼は必要な本は全てあそこに取り置きしてるから」

「ああ……なるほど！　ちょっと当たってみます」

「もし会えたら、よろしくと伝えてくれ」

「わかりました。どうも、ながやんさん」

　彼は急いで来た道を引き返していった。

　その背が消えてゆく雑踏（だっとう）では、今日も若い才能が行き交っている。

　漫画家に画家、音楽家、そして建築家や陶芸家。ファッションデザイナーや音楽プロデューサー、歌い手に踊り手と、この街では誰もが創作家、芸術家だ。

「もう越してきて5年、か……早いものだ」

　ことの始まりは、他愛のない空想だった。

　SNSで親しくなった創作仲間同士での、ちょっとしたお遊び。理想の街で毎日楽に暮らしたいという、その街を作ってしまおうというお戯（たわむ）れである。

　だが、その後の大きな変化が全てを変えた。

　5年前、サブカルチャー大国日本の脆弱な文化財保護体制が明るみに出る。折しも、昭和から平成とあらゆる分野で蓄積された創作物が、十分な管理もされないまま溢（あふ）れていたのだ。偉大な先達（せんだつ）はあらかた旅立ち、後には財宝にも似た膨大な作品群が残された。

　それに莫大（ばくだい）な相続税が発生し、遺族達は泣く泣く手放さざるを得ない。

　そして、税務署にも財務省にも、勿論文化庁にも手に負えなくなっていたのだ。

「全く……辰さんは大したものだ」

　辰さんと有志の者達が、立ち上がった。

　あっという間に作品の全てをリスト化し、一元管理で全ての権利を掌握したのだ。何故そんなことができたかと言うと、一説にはアラブの石油王が動いたとか、裏で5000兆円という国家予算規模の資金を得ていたとか諸説ある。

　だが、公正に管理された著作物の数々は、創作者が死んだあとも豊かな文化として残り続けた。そこから発生する利益が、製作者の遺族は勿論、管理するNPO団体そのものも十分に潤（うるお）した。

　そして、この街が誕生した。

　ポピュリズムを拗（こじ）らせた商業主義とも上手に付き合える、創作家達の楽園が。

「……そういえば、天城（あまぎ）リョウ先生が確か先月に辰さんと。はて、帰ってきてるとしたら……ああ、火星の独立っていうのはそういうことなのかな？　それで、人型ロボット的な」

　寒さを思い出して、私は身震いと共に歩き出す。

　この街の創作家の中には、既（すで）に世界をデザインし始めた者達も多く存在する。

　想像力は即ち、創造力だ。

　建設的な論法を普段から重視するクリエイター集団からは、不思議と優れた政治家や指導者が排出された。あの日本が今では、世界で一番クリエイターや文化人に優しい国である。そして、そのことが国益と呼べるスケールまで今も広がり続けていた。

　最後に、この街の名前を私は思い出す。

　クリエイティブ・ユートピアというのは、役人が提示してきて辰さんが突っぱねた名前である。どうにもお役所仕事特有のとってつけた感があって、そもそもユートピア（Utopia）とはラテン語で『どこにもない場所』という意味の皮肉である。そして、ユートピア自体がディストピア（Dystopia）とイコールであることは、これは創作家の中では常識だ。

　故に、この街の名は楽園でありながらユートピアではない。

　――アイトピア（I - topia）。

　ここでは誰もが『あなた（You）』ではなく『わたし（I）』、主人公という意味だ。

　目下、アイトピアでは問題らしい問題もなく、意欲に満ち満ちたクリエイターで溢れかえっている。辰さんがいつか、第二弾や第三弾を順次と言っていたが、ひょっとしたら次は月か火星か、それとも木星圏かというところだろう。

　そして、この街は今も進歩し、進化を続けている。

　より楽しく、より公正に、そして何より創造的にだ。

　ここでは街そのものが『わたしが楽園だ（I am Itopia）』と謳（うた）っているのだった。