街カフェ バージニア

第30話 それが始まり

　卒業式から数日経った頃、彼女からバージニアで会いたい旨のメールが届いた。

　とても嬉しいはずなのに、私は嬉しいと思わなかったし、寧ろ、煩わしささえも感じた。

　その日は、珍しくよく雪が降る日だった。

　花の色の乏しいバージニアの庭にも霜柱が立って、その上に雪が積もって、それはそれで冬らしい情緒があった。

　彼女の隣に腰を下ろして、手に持っていたマグカップをテーブルに置いく、コーヒーからは湯気が立ち上っていた。

「卒業式会えなかったから……」

　と彼女は、就職先への提出書類や研修のために実家に帰っていたことや、明日、マンションを引き払うことを話してくれた。

「もし１年早く出会ってたら」

　事後報告なんてどうでもいい。私は、彼女の話をそんな面持で聞き捨て、そんなことを言った。

「え？」

「ｉｆな話」

　もう１年早く出会っていたなら、今この瞬間に「今までありがとう」と冗談のように言えただろうか。

　笑ながら思い出話をできただろうか。

「多分、私は最低な奴だったと思うよ。単位とか他の事で頭がいっぱいで」

　マグカップの縁を指でなぞりながら「そういうとこ、不器用だから」と彼女は続けて話した。

　私は深いため息を空に向かった吐いた。あの夜のように蒸気のように白く吹きあがって消えてゆく。

　これがきっと彼女と会って話す最後だとわかっているのに、話したいことはこんなことなのだろうか。そんなことを彼女の口から言わせたかったのだろうか。

　否。

　駄目元で伝えたいことがあった。このタイミングで言うにはそぐわない告白が。伝えれば、いずれかの答えが出る。それが私にとって残酷な結果であったとしても、本当の意味で終わらせることができる。

　伝えるべきは伝えるべきなのだ。

「茨城は遠いな」

「うん。遠いよ。本当は、研修で帰る時にマンション引き払って、卒業式にだけ出て帰ったら一番よかったんだけど……」

　それをしなかった理由を私はあえて聞かなかった。それくらいは、私の都合の良いように理解したかった。

「そのおかげで、こうして会えたから、俺としてはよかったと思う」

「うん……」

　気が付くと、マグカップから立ち上がっていた湯気は消えていた。

　耐えられなくなった私から「明日の準備あるだろ」とバージニアを出ることを促し、彼女もそれに頷いた。

　通い慣れた道。２人で歩いた道。　

　振り返ると、２人分の足跡がしっかりと刻まれていた。

　今日は雪がよく降る。

　やがて、は消えてしまう。まるで最初からなかったように。

「折角仲良くなったし、メールするから」

　彼女をマンションまで送り届け、遠のいて行く彼女の背中にそう言った。言えた。

「私もメールする。返信もちゃんとする」

　振り返った彼女は私の顔を見ずにそう言った。

　１人分の足跡が刻まれる道路。その頃には雪はやんでいた。寧ろさらに降ってほしかったのに。すべてを白くかき消してほしいかったのに、そんな時にかぎって、晴れ間さえ差している。

　蕾が柔らかく膨らんでいる桜の木を見上げ、秒速５センチメートルを教えてあげられなかったことを思い出した。

　彼女ならすでに知っていたかもしれないと自嘲した。

　そして、頑張りもせず、最後の最後まで意気地のないままだった自分を諦めた。

　彼女がいない生活が本当に始まった。