しろいねことくろいねこ

お弁当と卵焼き

　お弁当、という単語には、どことなく魅惑的な響きがある、と常々思う。

　幼稚園の頃の、花や星や動物など、可愛らしくデコレーションされたものなどは未だに鮮明に記憶に残っているし、小学校に入ってからは給食になってしまったけれど、それだからこそ、イベントの折にほどよいサイズのお重などに、綺麗に並べられたおかず達が、普段にないわくわく感を増幅させてくれる感じで、楽しくて大好きで。

　でも、いざそれを全て作ってみよう、ということになると、これがなかなかに難しくて。

　「一花、鶏肉はもうそろそろいいわよ。たれを絡めてしまいなさい」

　「うん。量、このくらいでいいよね？」

　水曜日の早朝、我が家の、キッチンにて。

　隣に立ち、指示を飛ばしてくる母に、わたしは計量スプーンを片手に、小さなガラスのボウルに入れたそれを示してみせた。醤油、みりん、お酒を合わせた照り焼きのたれだ。

　「丁度いいわ。下味はついてるから、あんまり煮詰めすぎないようにね」

　「分かった」

　軽く頷いた母に短く返すと、フライパンに掛けていた蓋を取り、三角に折り畳んであるキッチンペーパーで余分な脂を取ってしまう。あとは、たれを回し入れて少し強めの火で煮詰めれば、完成だ。全体に綺麗に絡めようと、片手でフライパンを頑張って（情けないけれど、これが意外に重いのだ）揺すっていると、

　「それにしても、随分たくさん作るのね。彼、そんなに食べる方なの？」

　流しの天板に置いたレシピスタンドに立てておいた、お品書き一覧を手に取って、母が小さく微笑むのに、わたしはかぶりを振ると、

　「お父さんみたいには食べないよ？ただ、その、作れるものは作っちゃおうって……」

　言いながら、なんとなく気恥ずかしくなって言葉を濁してしまう。というのも、今回のお弁当作りについて、まだ細かい所は自信がないので、指導と監督をお願いします、と、母に頼んでからというもの、何やら終始上機嫌なのだ。

　誰と行くのか、はもちろん話してある。植物園に行こうか、と誘ってくださったので、せっかくだから、お弁当を、しかも全部を航さんの好きなもので一杯にしてしまおう、と考えたのだ。それで、色々と好きなものやリクエストをお伺いしていたら、あれもこれも、となってしまって。

　……だって、作りましょうか、って言った時、あんなに嬉しそうにしてくれたから。

　ちょっと目を見開いてから、有難う、お願いします、って、頭まで撫でてくれて。

　昨日の夜にも、楽しみにしてるから、とメッセージまで貰ってしまっては、がぜん張り切らずにはいられなくて。

　そんなことを思い返している間に、鶏肉には良い感じの照りがつき、よし、とばかりに火を止める。お皿に取って冷ましている間に、最後のおかずを作るべく、先に冷蔵庫から出しておいた、白い卵に手を伸ばした。厚焼きの、卵焼きを作るのだ。

　実は、これを作ることについてだけは、ちょっと自信がある。包丁の扱いにも慣れて、本格的に料理を教わり始めた小学生の頃、頼み込んで一番に仕込んでもらったからだ。

　ともかく、ボウルを用意して、三つを次々に割り入れると、菜箸で解きほぐし始める。

　仕組みを学んで、理屈は分かっているものの、卵というのは不思議な食材だ、と思う。

　硬くて丸い殻の中から、どろりとした黄身と白身が出て来たか、と思うと、熱や調味料、つまり加えられるものによって、姿が様々に変化していく。

　そのせいか、初めて手作りのマヨネーズが作られるのを見た時は、母のことを、まるで魔法使いか何かのように感じて、大騒ぎした記憶が残っていて。

　「今日は、何味にするの？」

　「お砂糖入りの、甘めの。航さんのお家がそうだっていうから……あのね、お母さん、そんなににやにやして見てないでよ、手元狂いそうだから」

　さすがに照れてきて、頬が熱くなるのを感じながらそう抗議すると、母は両手でそっと口元を押さえて、それでもこらえきれないようで、柔らかく頬を緩めて、

　「ごめんなさい。でも、考えることはやっぱり同じよね、って思っちゃって」

　「それは、そうです。わたし、お母さんの影響をまともに受けてるんだから」

　そう返しながら顔を戻すと、砂糖と少しの塩を目分量で入れつつ、さらにかき混ぜる。

　味付けにはその家ごとに違いがある、と聞くものの、うちは父の意向もあり、ケースに応じて使い分けている。お弁当には固めに、焼き色もこんがりとした甘めのもの、晩酌の折には、箸を入れればじんわりと沁みだしてくるような出汁巻き卵、またはしょっぱめの、塩と醤油で味付けしたものと、要するにこだわりに合わせているわけで。

　もちろん、母はわたしの我儘にも沿って作ってくれていたから、時には異なる味付けのものが食卓に並ぶ日もあったりもして、人一倍に手間も暇も掛けているのを、ずっと目にしてきているのだから。

　「だって、それはもう仕方ないのよ。あの人ったら、中屋家の味も入江（いりえ）家の味も好きだ、なんて言ってくれるし、あなたと二人で美味しそうに食べてくれるから……それにね」

　何か思い出したのか、悪戯っぽく口角を上げてみせると、わたしにそっと身を寄せて、秘密を打ち明けるように囁いてきた。

　「ああ、お父さんと結婚したいな、って思ったきっかけが、卵焼きのことなの」

　「えっ！？それ、わたし初めて聞いた！」

　「そのはずよ。だって、こういう機会が来たら、娘に話してあげよう、ってずっと待ち望んでたんだもの」

　……それで、ここのところ、ずっとにこにこ機嫌良さそうだったのか。

　ちなみに、二人の馴れ初めに関しては、中学生の頃に聞いたことがある。

　当時高校生だった母が、通学路の脇にある公園で、スーツ姿の男性がまさしく滂沱、といった風情で泣いているのを、気味悪さ半分、興味半分で眺めながら通り過ぎたものの、何故かどうしても気になって引き返してしまった、のが始まりだそうだ。

　結局、父がそんな風に泣いていた理由は、そこに居ついた人馴れした三毛猫のせいで、アレルギーがあるというのに、我慢できずに構ってしまったが故、だったそうだが、

　「まあ、詳しい話はあとね。とにかくそれを仕上げちゃいなさい、その間に紅茶淹れてあげるから」

　完全に手が止まっていたわたしに、母は高く結い上げた黒髪を揺らすようにして笑うと、近くに置いてある電気ケトルに手を伸ばした。

　それを聞いて、わたしは慌てて卵焼き器をコンロに置くと、ボタンを押して火を点けた。

　今日は、母も昼からの出勤で時間があるし、この展開ならきっと朝ご飯にはスコーンか、フレンチトーストかのいずれかが出て来るはずだ。

　にわかに浮き立つ気分を自覚しながら、こういうところは、間違いなく父の血を引いているな、と、わたしは少し複雑な心地になりながらも、卵液を勢いよく流し込んだ。

　なんとか、卵焼きも致命的なミスはなく、こんがりといい焼き色がついて。

　既に出来上がった他のおかず類を、仕切りとアルミカップなどを駆使して、お弁当箱に詰めている間に、コンロ前を交代した母が、わたし用の朝ご飯を手早く作ってくれた。

　父が起きてくるまで、あと十五分というところだけれど、今日は行き先がちょっと遠いから、わたしだけ先に取らせてもらうのだ。この後、身支度などにも時間を掛けたいし。

　予想は半分当たっていて、フレンチトーストに加えて、ハムと胡瓜のミニサンドまでが出てきて、いそいそと椅子につき、嬉々として香りのいい紅茶とともに食べ始める。と、

　「……お母さん、さっきの話」

　「ん？聞きたい？」

　「それもあるけど、絶対、喋っちゃいたいんでしょ」

　なかなか始まらないので、そう水を向けると、ばれた、と楽しそうに笑った母が、手にしたカップを口元に近付け、しばらく香りを楽しむかのように目を伏せる。

　その仕草に、時折父が見入っているのを思い出しながら、じっと待っていると、ふっと瞼を上げて、目を細めながら母は話し始めた。

　「お父さんね、凄く食いしん坊でしょう？」

　「うん。元からなんだよね？」

　中屋の祖母に聞いた話によると、『兄弟二人で食い扶持が足りないわけじゃなかったし、あれはもう生まれつきだとしか言えないわね』などと言っていたから、とにかく、昔から驚くほどたくさん食べるし、ことに美味しいものには目がない、ということらしい。

　また、大変太りにくい体質で、母と出会った時以来、ほぼ体型は変わっていないそうで、とても羨ましい限りなのだ。……その遺伝子は、ちょっと分けて欲しかったな。

　「本当、あちらのお義母様の言う通りなの。わたしと初めて会って、次にティッシュのお礼に、って誘ってもらった時から、もう感心しちゃうくらいの食べっぷりで」

　ティッシュ、というのは、父の涙と鼻水があまりにも酷いので、丁度持っていたものを提供したそうだ。そして、いずれお礼を、と名刺を渡された母は、しばし悩んだけれど、後日、書かれた連絡先に思い切って電話をしてみて、

　「ちょっとお洒落な、今だとカフェ、かしらね。そういうところに連れて行ってくれたのはいいけれど、テーブルの上が埋め尽くされちゃうくらい頼んで……こちらが唖然、としてるのにも気付かないで、次から次へと平らげていくものだから、もう、おかしくて」

　未だに、その時のメニューをはっきりと覚えているという。母はストロベリーパフェ、父はナポリタン、海老グラタン、クラブハウスサンドイッチ、チキンサラダにコーヒー。

　付け合せのパセリまできちんと食べ尽くして、そこで、やっとぽかん、としている母に気付いて、みるみるうちに真っ赤になってしまって。

　「聞けば結構年が上なのに、なんだか可愛らしい、って思ってしまったのね。今思えば、わたしも遠慮なくくすくす笑ったりして、随分失礼だったな、と思うんだけれど」

　そこからいわゆる『お付き合い』的なものが始まった、のだが、この微妙な言い回しは、お互いに何故か、好意はほんのりとあるものの、言葉にせずに進められたから、らしい。

　やがて、母は高校を卒業して短大に入り、父は会社で役付きとなった。入学祝いに、と猫を象ったペンダント（ちなみに、母は父ほど猫好きという訳ではない）を贈られた母は、お返しに何か、と申し出たところ、お弁当を作っては貰えないか、と言われて、

　「わたし、もうすっかり慌ててしまって。それは、少しはお料理も習ってはいたけれど、本格的に献立を立てて、全てをしつらえるまではやったことはなかったのよね」

　一花の方が、まだわたしより進歩が早いわ、と母は笑って、カップをテーブルに置いてしまうと、そっとくるむように指を巡らせた。

　その動きにつれて、左の薬指に常にはめられている、白金（はっきん）の指輪がちかり、と光を弾く。

　「それでも、頑張ったわよ？何がいいですか、って尋ねても、『あなたが作ってくださるのなら、何でも』って言われちゃって、嬉しい反面くじけそうになったけど」

　即座に入江の祖母に相談して、まるで今のわたしのように、お品書きを作り、作り方を習い、として、どうにか約束の日にそれらを形にして、お花見へと出かけて。

　川べりの静かな一角に場所を取り、おそるおそる、三段のお重に詰めたそれを勧めると、ぱっと顔を明るくした父は、いただきます、と手を合わせてから、黙々と食べ始めて、

　「時折頷きながら、美味い、って、そのたびに言ってくれて、凄くほっとしたの。でも、なんだかそれだけで胸がいっぱいになってしまって、ほとんど食べられなかったわ」

　けれど、数々の品の中で、父がひとつだけ、口にした後に動きを止めたものがあった。それが、卵焼きだったそうで、

　「意外そうな顔をしたから、口に合わなかったのかしら、と思って、不安になって見ていたの。そうしたら、何か考え考えしながら、ちゃんと食べてはくれて……」

　結局、ゆっくりと時間を掛けて、三段のお重を綺麗に空にした父に、お茶を勧めながら、母はそっと切り出したそうだ。もしかして、お家の味とは違いましたか、と。

　すると、違います、母の作るものは塩気が効いているものです、と返ってきて。

　「だからわたし、それじゃ、甘いのはお口に合わないですね、って謝ったの。ちゃんとこの人の舌に合わせれば良かった、って俯いていたら、また『違います』って言われて」

　焦ったような響きを帯びた声に母が顔を上げると、父は何故か顔を赤くして、しばらくその、とか、何と言っていいのか、などと呟いていたけれど、思い切ったように母の手を取って、こう言ったという。

　『母の味は母の味で好きだが、あなたの作ってくれたこれは何か、格別だから』

　母の唇から、確かに放たれたはずの言葉が、ふと若い頃の父の声で、耳に届いたような気がしたのは、きっと、わたしに向けられたその表情のせいだろう。

　甘やかな声音と、花が零れるかのような微笑みは、紛れもなく恋をしている、それで。

　「……お父さん、本当に直球だよね」

　思わず、ぽつりと正直な感想を漏らすと、母はますます笑みを大きくして、

　「そうね。ずっと変わらなくて……だから、いくつになっても大好きなのよ、ね？」

　尋ねるように確かめるように、語尾を上げてみせたのに気付いて、わたしはあることに思い当たって、そろそろと首を巡らせてみた。

　と、予想通りというか、二階からパジャマ姿で階段を降りてきていた父が、その途中に立ち尽くしたまま、真っ赤になっていて。

　照れをどこか遠くへ逃がしてしまいたいかのように、さっと顔をそらすと、

　「当たり前だろう。そうでなければ、誰が四半世紀も共にいるものか」

　驚くほどにはっきりとそう返してくるなり、スリッパが飛びそうなほどに足音も高く、残りの階段を降りてきて、そのままの勢いでリビングを突っ切り、大きく扉を引き開けて、玄関の方へと歩いて行ってしまった。

　「あ、お父さん、新聞もう取ってきてあるんだけど……」

　「分かってるわよ。しばらくしたら戻ってくるわ」

　目に見えてうきうきとした様子で、母はそう言うと、椅子を引いて立ち上がりながら、機嫌良く鼻歌などを歌い始めた。……少し調子外れなのは、ご愛嬌だ。

　でも、こんな風になれたら、いいな。

　年季の入った、鉄製のフライパンを振るうたびに揺れる、母のポニーテールを目の端にしながら、わたしは願いをかけるように、そっと小さく呟いた。

　そうして、母の彩りバランスチェックもくぐり抜けたお弁当を、航さんに披露して。

　父と遜色ないほどの、良い食べっぷりを見ることが出来て、その評価は、と言えば。

　……とにかく、見事に射落とされてしまった、とだけ、言うに留めておこう。