亡霊葬稿ダイホーン だれが変温の哺乳類を操っているのか／コリカンチャとカト●チャはインカに違うのか

第一章『最悪男』

①笑っていいとも！

　好きな人が出来た。

　お食事時の告白は、咀嚼（そしゃく）中の焼きそばパンを気管に直行させた。

「す、すすす……！？」

　狼狽するあまり言葉になり損ねた言葉を連射し、醒ヶ井（さめがい）小春（こはる）は激しく咳き込む。青のりや紅生姜（べにしょうが）の食べかすが乱舞し、向かいの机を派手に汚した。

「春ちゃん、落ち着いて」

　対面に座る阿久津（あくつ）佳世（かよ）は、僅かに腰を浮かせ、小春の背中をさすった。

　小春の気管に詰まっていたパンくずが食道にルート変更し、多少咳が治まる。すかさず小春は机に手を突き、ぐいっ！　と身体を押し出した。びっくり箱のように小春の顔面が飛び出し、鼻先に肉薄された佳世が大きく仰（の）け反る。

「す、好きな人って、男！？」

「……うん」

　頬を桃色に染め、佳世はもじもじ俯（うつむ）く。

「佳世が、男子を好きになる……」

「そーなんだ」とはとても言えない。

　むしろ耳のカスタマーセンターに電話を掛け、修理方法を聞きたい気分だ。

　服装を一瞥（いちべつ）しただけでも、佳世と色恋の親和性は明らかだ。

　肩の部分が余ったブレザーに、野暮ったく膝を隠すスカート。丁寧に結んだタイは、絞殺せんばかりに首を締め上げている。こまめに洗っている上履きは純白に輝いていて、かかとの部分にも踏んだ跡一つない。

　二年五組の教室を見回してみても、佳世ほど生徒手帳の模範例を再現したＪＫはいない。

　佐伯（さえき）さんは大胆に胸元を開けているし、嶺（れい）さんのスカートはチアリーダーのように短い。

　西（にし）さんはかかとの潰れた上履きをずるずると引きずっているし、久野（くの）さんは長く伸ばした爪をけばけばしくデコっている。

「やっぱりヘンかな。私なんかが恋愛なんて……」

　佳世は卑下するように問い掛け、ちらちらと窓に映った自分を窺（うかが）う。

　当人は自信なさげだが、小春の目に映るそれは平均以上に整っている。育ちのよさから来る上品な雰囲気は、下町育ちの小春には一生無縁の代物だ。

　一方で、自信のなさをアピールするように丸めた背中に、覇気や活力と言った単語は感じられない。常に他人の顔色を探っているような目付きも、頼りないと言うか、何となく卑屈だ。

　茶色っぽい髪は、小学生の頃から三つ編み一筋。他の髪型に浮気したことは、一度としてない。おどおどと寄せているのが基本型の眉もまた、ランドセルを背負（しょ）っていた頃からずっと、切り揃えた前髪の裏に隠されている。

　かれこれ一〇年近い付き合いになる小春だが、佳世のおでこを目撃したことは数回しかない。相手が同姓の小春でも、見られるのが恥ずかしいらしい。

　尤（もっと）も、鉄棒ではしゃいでいた頃から変化がないのは、小春も一緒だ。

　髪型と言えば前髪をゴムで束ねたショートカットで、服装はパーカー＋ジャージ素材のハーフパンツ。卒アルの写真にブレザーとスカートを足しただけで、まんま現在の姿になる。

　そう、我が身を鑑（かんが）みてみれば、佳世はまだ変化のあるほうだ。少なくとも身長は一六〇㌢近くまで伸びたし、ぺたんこだった胸は肉まんほどのサイズまで膨らんだ。

　対して友人の誰かと言えば、高二にもなって一五〇㌢にも届かない始末。縦方向への発育以上に怠慢だったのが、女性ホルモンだ。どら焼き以上になだらかな胸は、タンクトップを着ただけで性別不詳になる。

　リコーダーの似合う小春が見た目でとやかく言うなど、「人の振り見て我が振り直せ」なのかも知れない。

　それでも佳世の興味が男に向くなんて、小春には信じられない。

　だって、佳世の頭は「りぼん」を読ませただけで湯気を噴いた。テレビがキスシーンでも流そうものなら、あたふたチャンネルを変えるのがデフォだ。濡れ場？　タブー的なＢＧＭが流れた途端、佳世は別の部屋に駆け込んでしまう。

　佳世が「好きになられた」ことなら、今までにも何回かあった。

　ホワイトデーには三倍返し、クリスマスにはホテルでディナーと、キャバ嬢的恋愛ルールに翻弄される昨今の男子たち――。

　交際とは名ばかりの搾取（さくしゅ）に疲弊（ひへい）した彼等には、接吻（せっぷん）ごときで真っ赤になる佳世が、荒廃した現代に舞い降りた女神に見えるらしい。

　当然、告白されたことも一度や二度ではない。

　でも佳世の返答は、常に「ごめんなさい」だった。

　しかも、それすら小春に代弁させる。

　佳世自身の口を使うと、勇気を必要とするお断りはおろか、おはようの一言すら交わすことが出来ない。それどころか、異性に話し掛けられた瞬間に下を向いてしまう。一週間前にナンパされた時も、ずっと小春の後ろに隠れていた。

「何でいるんだ、コイツ」な顔をした男子の前で、何度メモ用紙を代読させられたことだろう。ちょいワルな男子に呼び出された時なんか、あろうことか現場に来やがらなかった。

　好きでもない男子と、体育館の裏で二人っきり――。

　思い出すだけで、小春の胃には締め付けられたような痛みが走る。

　何より辛かったのが、相手の男子に「タイマンか？」と嫌疑を掛けられたことだ。あの日は五年ぶりに、キティちゃんのぬいぐるみを抱いて寝た。

　佳世にとって男子はヒグマと同じだ。

　自分から近付く？

　あり得ない。

　好き？

　二〇〇㌫カン違いだ。

　大方、吊り橋でも渡っている時に相手とすれ違って、恐怖から来るドキドキを胸の高鳴りと誤認したのだろう。都内に「ドキドキ」するレベルの吊り橋があるかは微妙だが。

　何にしろ、頭ごなしに否定するのは危険だ。無用な反発を招くおそれがある。恋だ、好きだと反論を繰り返している内に、佳世自身を催眠術に掛けてしまうとも限らない。

　ここはひとまず、想いを寄せる相手を確かめてみるとしよう。

「……で、誰なの？」

　佳世に顔を寄せた小春は、口を覆い、ひそひそと尋ねる。

　心臓の音が普段より大きいのは気のせいだろうか？

　恋バナに興奮している？

　まさか。

　男の絡む話題に胸を弾ませるほど、醒ヶ井小春は下品な女じゃない。

「えっとね……」と呟きながら佳世はハンカチを出し、牛乳で濡れた唇を拭く。

　正確には、拭く「フリ」だ。

　ハンカチで顔を隠しながら、どこかを盗み見ている。

　小春はきよし師匠ばりに目を見開き、佳世の視線を追った。

　精度を高めようとするほど、小春の顔は佳世の鼻先に迫っていく。小春の四肢はぐぐっ……！　と前進し、対面の机の上にまで身を乗り出していく。

　窓に映った小春はほぼ腹這いで、伏臥（ふくが）上体反らしのように顎を上げている。そう言えば、最近、タモリのイグアナを見ない。

　視線の先は……。

　視線の先は……！

　視線の先は！

　真実を見て取った瞬間、驚愕が口を全開にし、喉が発声用の空気をイッキする。