小説の１行目

二本のレールがカミソリのように光る。

二本のレールがカミソリのように光る。

　その内の一本のレールに右耳を下にして頭をのせた。そこから見える枕木をあきるまで数えてみる。雲一つない空の青さに心をもっていかれると言うよりか、飽きたのだ。気が遠くなるように、このままこの世界から消えてみたいと思いを巡らせてみるも、廃線となったこのレール上に列車は来ない。

　『死んだら、どうなるのかな？』って、聞かれて、あの時ランドセルを背負っていた俺は、どう答えればよかったのか。この歳になっても、正解なんてないし、歳を重ねたからといってこの問いが、解けるわけでもない。その答えには、近づいているのは確かだが。

　　あの時私に質問した裕樹という男の子は、無邪気にもその答えを探しにいってしまった。『なぁ、死んだらどうなった？』って裕樹に何度尋ねただろうか。返って来ない問いに、また懲りもせず俺は、尋ねていた。

　太陽が眩しくて、まぶたを閉じても皆既日食の様に太陽の残像が暗闇に浮いている。眼球を動かす毎に、光は弱まっていく。昔もよくこんな事してたなって、懐かしく思う。

藤原智美著『運転士』より、最初の一行目のみ拝借