「私」と「僕」の物語 ~雪車町地蔵 短編集~ ＜外部企画にごたん投稿作品＞

僕らの死は、まだ遠い

今回のお題――【ファム・ファタール】 【変化をもって変化とす】 【メビウスの輪】 【山茶花】

「私は冬が嫌いよ」

「どうして？」

「文字通り、花がないのだもの」

「……冬に咲く花だってあるよ。この国にだって、ある」

「そう……それでも私は、冬が嫌いよ」

「いまは夏さ」

「冬なんて、来なければいいのよ。少なくとも……私はずっと、夏でいい」

　彼女と交わした無数の会話。

　それはいつも、物憂（ものう）げな彼女の溜め息で終わりを告げるのだった。

　終わってしまっていたのだった。

　……それが、いまではなにもかも、懐かしい。

◎◎

　人生の転機というのは唐突に訪れるし、そしてほとんどの場合は思いもよらない形でやってくる。

　たとえば、こんな風に。

「「すみません」」

　小さな喫茶店。

　背中合わせに声が交わる。

　吃驚（きっきょう）して振り返れば、まるで鏡写しのように互いに手を上げる男女がいた。

　僕は右手をあげていたし、彼女は左手をあげていた。

　つまり男女だ。

　注文をしようとして重なった言葉は、そのまま僕らの運命も交わらせた。

「気に喰わないわ。私、あなたが嫌いよ」

　そんな一言が、そこに付随していたとしても。

◎◎

「あなたは運命を信じる？　私は信じない。例えばあなたと一万回おなじ出会いかたをしているのだとしても、私はあなたのことが嫌いだし、あなたがひそかに期待しているような、私のデレ期なんて一生涯おとずれないと断言できるわ」

「……えらい嫌われようだけど、僕としては仲良くしたい。ありていに言って、そして君が看破したように、僕は君と友達になりたいわけだから」

「運命を信じるかどうか、という話」

「信じるとも！　素敵な運命はいつだって大歓迎だ！」

「……あなたは本当に、本当に根源的な楽観屋なのだわ」

　だから、嫌いよ。

　そんな風に言って、彼女はため息を吐いた。

　その喫茶店で交わした、三度目の会話はこれが全てだった。

◎◎

　その喫茶店を訪れるたびに、僕は彼女に出会った。

　彼女はいつだって、冷たい言葉を僕に吐きかけるし、最後にはいやそうにため息を吐く。

　達観しているといってもいいし、或いは諦観しているのだともいえた。

　それでも僕は彼女に話しかける。

　出会うたびに何度も、何度でも。

　たとえどれほど嫌われようと、たとえどれほど――憎しみにも似た悲しみを突き付けられようとも。

「やあ、珈琲は何が好きかな？　僕は、マンデリンが好きだ」

◎◎

「変化のない関係をあなたはどう定義する？　人間のことだけではないわ。概念も含むと思ってちょうだい」

「物理的な不変というのは難しいね。分子の運動がすべて停止する絶対零度でも、それは不変とは言い難い。概念的に語るのなら、それは一歩も前に進まないことだと僕は思うよ」

「つまり、私たちの関係は不変なの。変化しないことが、運命づけられているのよ」

「君は運命が嫌いだと思っていたけれど？」

「信じたことは一度もない。そんなクソッタレなものは、一度だって」

　憤（いきどお）るように彼女はオーストラリア・アイスコーヒーをかっ喰らった。

　僕はやれやれと、マンデリンを啜るしかなかった。

　……今回も、駄目みたいだ。

◎◎

「結局、あなたはなんの話がしたいのかしら」

　彼女がそう尋ねてくれたのは、７２０６９回目のことだったと記憶している。

　……たぶん、そのはずだ。

　僕は飛び上がりそうな内心で、それでも穏やかにこう言った。

「いますぐ、僕と」

　ここを出ましょう。

　そう続けるはずの言葉が、

「気に喰わないわ。私、あなたが嫌いよ」

　辛辣な言葉で遮られる。

　何故という言葉は、

「嫌いなのよ」

　僅か一言で切り落とされる。

「私は、あなたが嫌いなの」

「…………」

「嫌いなの。嫌い。嫌い、大嫌いよ。ずっとそう言ってるじゃない。大嫌いだって、そう言ってるじゃない。好意なんて向けられても、どうしようもないのよ。気持ち悪い。うそ、違う、でも、やめて、私は――」

　あなたが嫌いなの。

　胸を掻き抱き、服をしわくちゃにしながら彼女が絞り出された言葉は、これ以上なく苦しげで。

　その瞳に宿っているのは、絶望に染まった深い、どこまでも深い悲しみの色だった。

「お願い。二度と話しかけないで。二度と――〝もう一度初めて出逢うのだとしても〟。もう、諦めて」

　痛切な彼女の言葉に。

　僕は、

「ああ、それだけは出来ない相談だよ。僕は、絶対にあきらめない」

　初めて決然と、己の主張を告げたのだ。

◎◎

　……あの日の話をしよう。

　はじまりの――たぶん、最初の一回目の話を。

　僕と彼女は喫茶店で出会った。

　それは、運命的だったといっていいだろう。

　彼女は僕のことを嫌いだと言い、僕は彼女に一目ぼれした。

　僕らは……というよりも僕は一方的に話し込み、彼女はひたすら呆れていたように思う。

　そうして、それが起きた。

　一瞬の出来事だった。

　轟音とともに、なにかが僕の前を横切った。

　そして、彼女が死んだ。

　大きな質量――大型トラックが喫茶店に突っ込み、僕の目の前を蹂躙したのだ。

　間一髪という言葉があるけれど、トラックと僕の距離はまさにそれで、僕が死ななかったのは、運命だったといえるかもしれない。

　――代わりに、彼女が死んだ。

　彼女だけが、死んだ。

　そこから先のことを、取り乱した僕はよく覚えていない。

　絶叫したような気もするし、不甲斐無くも失神してしまったような気もする。

　だけれど気が付いたとき、僕はまだ、その喫茶店にいた。

　僕は〝また〟その喫茶店にいた。

　ハッと振りかえる。

　いた。

　そこには、彼女がいたんだ。

　無傷で、日本らしくないオーストラリア・アイスコーヒーをがつがつと食べていたんだ。

　僕は、安堵した。

　白昼夢を見たのだろうと、勝手にそう思ったからだ。

　そうして、手元のカップが空になっていることに気がついて、気を落ち着かせようとお代わりを注文した。

「「すみません」」

　重なる声。

　ゾッと粟立つ背筋。

　振り返る。

　互いに上がる、右手と左手。

　そして、

「気に喰わないわ。私、あなたが嫌いよ」

　その言葉を聞いて、僕は目の前が真っ暗になった。

　慌てて、狼狽して、思わず彼女の手を引っ掴んだ。文句、というか抗議の代わりに殴り掛かってくる彼女を、それでも店外へと連れ出して、とにかく走った。

　走って、走って、走って。

　そして、僕は死んだ。

　最初の最初、一回目の死因は確か、降ってきた鉄骨の下敷きになる……だったと思う。

　消えゆく意識の中で、彼女の絶叫だけが聞こえていた。

◎◎

　そうして。

　そしてどうなったかというと、僕らはお互いを助けようとした。

　理由は不明だけれど、僕らは死んだ瞬間にあの喫茶店へと戻ってくるようになっていた。

　それが時間の逆転なのか、なにか僕らのあずかり知らない不思議パワーの産物なのかは解らないけれど、いわゆるタイムリープする状態に陥ってしまったわけだ。

　どちらも死ぬのは嫌だったから、互いに生き残れる道を模索した。

　……だけれど、結果は変らなかった。

　まるで運命のように。

　店から出れば、僕が死ぬ。

　店にとどまれば、一定時間ののち、彼女が死ぬ。

　ひとつながりの細長い紙を、ねじって端をくっつけたように、僕らの死は表裏一体だった。

　どちらかは必ず死に、死んだ結果、あの喫茶店に戻る。

　まったくもって、最悪だといえた。

「死にたくない」

　彼女はそう言った。

　僕はだから、彼女を救おうと足掻いた。

　だけれど救えなかった。

　何度もだ。

　何度でもだ。

　救おうとして救えなかった。

　僕は死に、死に続け、死を繰り返し、それでも彼女を助けたいと願った。

　幾度も喫茶店のなかへ戻されて、永遠に等しい刹那の夏を繰り返した。

　彼女は、いつからか諦めた。

　自分の死を、受け入れた。

　僕に死んでほしくないと言った。

　僕の死を、見たくないと言った。

　その結果が、いまの状態だった。

　彼女は喫茶店から出ることはなくなり、僕は無為に、彼女の死を見つめ続けている。

　僕の言葉はもう、彼女には届かない。

　不変の関係性が、そこにあった。

「あなたは――奇蹟でも信じているの？」

　何度目かのループで、彼女はそう僕に尋ねた。

　何万回目だったかもしれないし、何億回目だったかもしれない。

　解らない。

　信じているよと、僕は答えた。

　彼女は少しだけ思案するように沈黙し、こう言った。

「気が付いている？　あなたは馬鹿だから、ひょっとしてまだ解っていないかもしれないけれど、あなたは、あなただけなら生き延びる方法があるのよ？」

「…………」

「〝諦めること〟。それだけよ。私の死を受け入れれば、たぶんこのループは終わる。諦めないから、この夏は終わらないのよ。あなたは、あなただけなら、エンドレスサマーのその先へと行けるのよ」

「…………」

「ねぇ、聴いているの？　ねぇ！」

「――そうか」

「え？」

「やっと。ようやく解った。そうか、そうだったのか。そう言うことか！」

「？？　あなた、とうとう気がくるって――」

　可哀想なものを視る目をする彼女の、その真っ白な手を僕は取る。

　吃驚（びっくり）したような彼女が、すわ喫茶店の外に連れ出されるのかと僕の手を振り払おうとする。

　違う。

　違うんだ。

　そうじゃない。

　簡単な、すごく簡単なことだったんだ。

　これはつまり――〝そういう運命だったんだ〟！

「結婚してください！」

　僕はそう叫んでいた。

「え？　えぇえええええええええええええええええ！？」

　彼女は、絶叫した。

◎◎

　メビウスの輪をただす方法を教えよう。

　それは、何処でもいいからぶつ切りにすることだ。

　例えねじれていようが、永遠のループだろうが、断ち切られたものは続いていったりはしない。

　終点が、そこに設定される。

　とても簡単な理屈だ。

　手元で環を切れば、一番長い道になる。終点が、一番遠くなる。

　不変は終わり。

　変化が始まる。

　一歩を踏み出せば、変化は変化として世界に反映される。

　たとえば、こんな風に。

「私は、冬が嫌いよ」

「どうして？」

「文字通り、花がないのだもの」

「……。君の目の前で咲いている花は、なんだい？」

「～～～～っ！　そう言うイジワルをするあなたは、もっと嫌いよっ！」

　顔を真っ赤にして叫ぶ彼女。

　彼女は持っていた傘で、僕をばしばしと容赦なく叩く。

　僕は笑顔で、それを甘んじて受け入れる。

　傘を握る彼女の――僕の運命の女性の左手、その薬指には、銀の指輪がきらりきらりと輝いていた。

　雪が降り始める。

　あの夏以来――初めての雪が。

　僕らの死は、まだ遠い。