into the rain

６ ジュン

　部屋に戻って、アストロのキーを持つ。

　事務所のテーブルに置きっ放しにされたホテルのライターを持って、誰もいない部屋を出た。

　着信。

「今日は……行かないから。社長のおつかいで昼から起こされたし。片付いて、また仕事だし」

「終わったら事務所で寝るわ……。休みねぇから。ごめんな」

　外に出て煙草に火を点ける。何も食ってなかったことを思い出した。さっき閉じたばかりの携帯を開く。肩に挟んだままアストロのドアを開ける。なかなか出ない。

　シートに座って煙草を灰皿に置くと、携帯から『はい』と小さな声が聞こえた。

「……ジュンだけど」

『……さっきはありがと』

「何しとる？」

『うち』

「店は？」

『五時まで。ジュンが最後だったんだ』

「なんだぁ、言ってくれたら良かったのに」

『何を？　……もう仕事しとるんだよね？』

「まだ待機中。大須に向かうんだけど……会えんかな」

『は？』

「腹減ったんだけど。近所の美味い店教えてよ。……俺、いつも同じ定食屋ばっかだし」

『「ミナ」だでね』

「ミナ？」

『本名。「香織」っつったら、近所で通じないから。ミナって呼んで』

「本名とか、聞いていいの……？」

『ジュンは客じゃないし』

「じゃ何？」

『……』

「笑うなって。大須のどこ？」

『橘小にとめたら電話して』

「橘小学校？　分かったよ」

『ばいばい』

　少し眠たくなるような声で香織が言った。

　じゃなくて、ミナ。

　キーを回す。

　ほとんど暗くなった狭い路地をヘッドライトが照らす。

　俺は、こんな通りで終わらねぇ。

　俺は、変わるんだ。