火星の窓

 12月24日。地球は特別な日だろうな、とロヴァは思った。地球にまだ暦があるかはわからないけれど。

 いつも通りの、固形食を食べる。こちらはまだまだ、切れそうにない。

 窓のない部屋。船の真ん中の食堂には、彼女しかいない。咀嚼音が続く。誰も入ってこない。

 この船には、生きた人間は彼女しかいないのだ。

「ジングルベルージングルベルー……この音、合ってるのかな?」

 独り言のリズムすら、怪しくなっていた。ただ、誰もそれを指摘することはできない。


 火星に深く沈んだ、宇宙船。ロヴァは三年間、そこに住んでいた。

 政府の移民船の順番を待ちきれなかった人々は、自ら調達した船で地球を脱出しようとした。離陸時に爆発するもの。大気圏を抜けきれず落ちてきたもの。月までも届かない距離で壊れてしまったもの。そして、火星に衝突してしまったもの。

 とても多くの人々が、死んだ。もちろん、地球でも多くの人々が死んでいた。

 ロヴァは、生き残ってしまった。船の中で、たった一人。

「ラークリマースー、フフフフーン」

 窓のある部屋で、窓を見る。ただ、真っ黒な闇があるだけだが、それでも、外の世界であることには変わりがない。ぼんやりと眺めることが、多かった。

「あと、三ヶ月か」

 ロヴァは、深いため息をついた。食料はある。ただ、空気がなくなる。酸素を作り出すための薬剤が切れる。

 船の前半分は、押しつぶされてしまった。それでも後ろ半分の人々が生き残れるように設計されていたが、たまたまそちらにいたのが彼女一人だったのだ。前半分は墓地となった。

 死が近づいてくる。ロヴァはたまにそのことを考えるものの、どうしても深いところの答えにたどり着けなかった。悪化していく地球環境の中で、死は身近に感じられるものだった。たまたま三年死なずに済んだ。ただ、それだけのことだと思えてしまうのだ。


 地球最後のクリスマスイヴは、雪だった。有害物質を含んだ雪を浴びたくない人々は、ほとんど外出しなかった。ロヴァは、窓の外に懐中電灯を照らしていた。闇の中に浮かぶ白いつぶつぶを見て、きれいだ、と思った。

 早く寝なさい、と母親が言った。サンタさんが来てくれないから。ロヴァははーい、と答えて、布団をかぶった。ただ、彼女の瞳は閉じていなかった。こんな雪の日に、サンタさんは大丈夫なんだろうか。サンタさんだから大丈夫か。

 しばらくすると、部屋の中に人が入ってきた。寝たふりをしたまま、彼女は、その人のことを感じ取っていた。


「なんで」

 ロヴァは、少し息を多めに吐きながら言った。三年ぶりに、誰かに向かって言葉を発した。

 気配を感じて振り向いた先には、白髪で長いひげの、老人が立っていたのである。

「久しぶりだね、ロヴァ」

 老人は深々とお辞儀をした。

「久しぶりって……やっぱりあの時の」

「さすがにこんなところは初めてでね、来るのに三年かかってしまったよ」

 老人は、背負っていた大きな袋を床に下ろした。

「私、もう子供じゃないかも」

「そうかな? いや、細かいことはいいじゃないか。僕もね、つい懐かしくて、堂々と出てきてしまったよ」

 老人は袋から、ガラスの板を取り出した。丸くて、どこまでも透明なガラスの板。

「なに、それ」

「君へのプレゼントさ。朝だよ」

「朝?」

 老人は窓に歩み寄って、そのガラスの板をくっつけた。ガラスの板はぴったりとはまって、光った。その向こうには、木々や、池や、小鳥が見えた。

「朝が見える。久しぶりだろう」

「ずっと朝なの?」

「君が望めば、夜になる」

 ロヴァは、窓の外を眺めた。それは、いつかどこかで見た、地球の朝だった。

「きれいだけど、悲しい。嘘の朝なんでしょ」

「僕のプレゼントは、夢だからね。嘘のことだって、汚いことだってあるよ」

「うん、ありがとう。私、きっと嘘が欲しかったんだね」

 振り返った時には、もう誰も、いなかった。


 地球では、新年を迎える頃。宇宙船の窓のある部屋。窓ガラスに両手をついている、人影。

 あの日からロヴァは、ずっと窓の外を見ていた。途切れずにずっと、朝だった。雨が降り、落ち葉が舞い、リスがやってきて、雪が降り。様々な朝だった。飽きることのない朝の光景を、彼女は見続けた。何も食べず、眠ることもなく。


 そして、宇宙船の後ろ半分は、彼女の墓地となったのである。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る