VIDEO GAME PIECES

【ディグダグ】と【おじさんは速かった】のこと

――――――――――――――――――

一九八六年　七月十四日（月）

――――――――――――――――――

　マイコンＢＡＳＩＣマガジンを発行している「電波新聞社」は、ゲームソフトの開発と販売も行っている。

　主に「ナムコ」という会社のゲームを、ＰＣとかＦＭとかＸ１とか色々なパソコン用に移植していて、昨日デパートの屋上で見た【ゼビウス】もラインナップに含まれている。

　ゲームセンターのゲームが家でも遊べるというのは魅力的だ。

　しかし我が家にパソコンは無いし、高校一年生が気軽に買える代物でもない。

　複数のメーカーから発売されているＭＳＸというシリーズには、貯金を下ろせば手が届く機種もあるけど……。

　画面写真を見る限り、「ゲームセンターのゲーム」には程遠いなあ。

　これならむしろ、最近話題のファミリーコンピューターという家庭用ゲーム機を買った方が良さそうな……。

　……いやいや、なに言ってんだ、ぼくは。

　ぼくがテレビゲームに興味を持っていることは、親にも学校にも秘密。

「プログラムの勉強」という言い訳が残されているパソコンならまだしも、ゲームしか遊べない家庭用ゲーム機なんて、家に持ち込めるわけがない。

　そんなわけで、今日もぼくは広告のページを眺めるのみ。

【ギャラクシアン】、【パックマン】、【マッピー】、【ドルアーガの塔】……。

　どれも、ゲーム・パラダイスに並ぶ最新ゲームとは比較にならないぐらい地味な画面だ。

　それでも、こうして見ていると実際に遊んでみたくなる。どんどん魅力的なゲームに思えてくる。

　こうしてパソコンに移植されている以上、本当にどれも面白いゲームなんだろう。

　ゲームセンター以外の場所でも遊んでみたいという希望が多くて、移植すれば売れると判断されたからこそ、こうして商品化されているんだろう。

　確か……【ギャラクシアン】と【パックマン】は、デパートの屋上にあったはずだ。

　明日はゲーム・パラダイスじゃなくて、屋上プレイランドに寄ってみようかな。

　この前遊べなかった【ゼビウス】も、一度は挑戦してみたいしね。

　それにしても……。

　広告の中に一本、どうしても違和感の消えないタイトルがある。

【ディグダグ】。

　地面の中を掘り進み、モンスターを空気入れで破裂させたり、大岩で押し潰したりして倒すゲーム。

　言葉にすると、なんだか陰惨。

　でも、実際の画面はポップで明るい雰囲気。キャラクターもかわいい。

　たくさんのパソコン、それからファミリーコンピューターにも移植されていることから、人気の高さがうかがい知れる。

　ただ……このゲーム、こんな画面だったっけ？

　そもそも【ディグダグ】なんてタイトルだったっけ？

　このゲームは、小学校の近くの駄菓子屋さんで見たことがある。

　その頃はテレビゲームに興味が無かったから、お店に出入りする時ちらっと眺めた程度でしかないけど、確かにこんな、穴を掘ってモンスターを倒すゲームだった。

　それなのに、広告写真と頭の中の記憶に微妙な食い違いを感じる。

　画面だけじゃない。弟たちは、このゲームのことを、全然別の名前で呼んでいた気がする。

　どんな名前で呼んでいたかは思い出せないけれど……少なくとも、【ディグダグ】という響きに聞き覚えは無い。

　画面の雰囲気が違うのは、パソコンの性能のせいかもしれない。

　広告写真の中でも、ＭＺ－７００用やＰＣ－８００１用は、まるで別のゲームみたいだし。

　だけど、タイトルまで記憶と違ってるのは、気になるなあ……。

――――――――――――――――――

一九八六年　七月二十日（日）

――――――――――――――――――

　夏休みの一日目は日曜日。

　今日ぐらい朝寝坊したって誰にも文句は言われないのに、ふと目が覚めて時計を見ると、いつもと同じ朝五時だった。

　薄手の毛布をお腹にかけ直し、もう一度目を閉じてみるものの、なんだか気持ちが高ぶっていて眠れない。

　夏休みに興奮して眠れないなんて、まるで小学生みたいだ。

　自分の意外な子供っぽさに苦笑いを浮かべつつ、寝るのをあきらめて起き上がる。

　カーテンを開けると、未だに梅雨が明けきれていない曇り空。今年は本当に梅雨明けが遅い。

　でも、すぐに降り出すことも無さそうだな。

　だったらいかにも夏休みらしく、朝のお散歩としゃれ込むか。

　どうせあと数時間は、朝ごはんも出て来ないだろうしね。

　朝もやの中、いつものバス停とは反対方向に歩いていると、ゲートボールをしていた近所のお年寄りに捕まった。

　しばらく世間話に付き合わされていると、今度は連れ立って歩いて来た子どもたちにしがみつかれ、小学校の校庭まで連行された。

　先生たちにも快く迎え入れられ、一緒にラジオ体操をすることになる。

　良くも悪くも人間関係が濃密な田舎町。

　駅前と違って、一人気ままに散策するなんて贅沢はなかなか難しい。

　これはこれで、温かく、居心地のいい空間ではあるんだけれど……。

　年少組の中に一人だけ混じり、ラジオ体操を第二まで完遂するのは、予想以上に気恥ずかしいものがあった。

　子どもたちが「ラジオ体操カード」にハンコを押してもらって、朝の集まりは解散。

　……のつもりだったのに、夏休みと、ぼくという珍しい来訪者の相乗効果で舞い上がった子どもたちは、それを許さない。

　ぼくの両腕を引っぱって向かった先は、近くの駄菓子屋さん。

　中学校卒業まで長年お世話になって来たおばあさんは、半年前の日常と何ら変わりなく、まだ七時にもならないのにお店を開けていた。

　朝ごはん前から駄菓子を買い食いしようとする子どもたちを、年長者として止めようとはしたんだけれど、ぼくでは貫禄が足りないのか、まったく聞く耳持たれない。

　そうこうしているうちに、男の子の一人が「ばあちゃん、ゲーム点けて！」と声を上げた。

　思わず息を飲み、入り口近くに並ぶゲーム筐体を見つめる。

　ここにテーブル筐体は無い。

　あるのはデパートの屋上にあったものより一回り小さい、小型の立って遊ぶ筐体――アップライト筐体と言うらしい――が三台のみ。

　おばあさんが、曲がった腰をさらにかがめてコンセントを入れると、筐体のブラウン管が三台同時に明るくなる。

　パドルが付いている筐体には【ブロック崩し】が。

　その隣には【スペースインベーダー】が……いや、【スペースウォー】？　見た目は「インベーダー」だけど、タイトルが「インベーダー」じゃない？

　その隣は【ＺＩＧＺＡＧ】…………「ジグザグ」！？

【ディグダグ】とはタイトルが違う。

　画面の色合いが違う。

　広告の写真には無かったツルハシらしきアイテムがある。

　メーカーも「ナムコ」ではなく、「ＬＡＸ」らしい。

「俺、【おじさんは速かった】！」

「ずるい！　今日は俺が【おじさんは速かった】やる！」

　ちょ……ちょっと君たち。

　今、このゲームのこと、なんて呼んだ？

　ああ……少しずつ、思い出して来た……。

【おじさんは速かった】。

　弟たちも、この駄菓子屋で同じ言葉を口にしていた。

　うちの小学校の生徒は、みんなこのゲームのことを【おじさんは速かった】と呼んでいた。

　元のタイトルの面影など皆無。名詞にすらなってないこの呼び名。

　響きだけは、ぼくの記憶にも残っていた。

　しかしなんで【おじさんは速かった】？

「おじさん」って誰？

「速かった」って、なんで過去形？

　今のガキ大将的存在らしい五年生が、周囲の抗議を無視して十円玉を三枚投入。ちなみに今年、地元の小学校に六年生はいない。

　スタートボタンを押下。

　微妙に音程を外したようなＢＧＭと共に、画面左上から主人公が登場。穴を掘って地中に潜り、画面中央に達してゲームスタート。

　なんだかキャラの動きがぎこちないけど、昔のゲームなんだし、こんなものだろうか。

　敵は二種類。

　ゴーグルを付けた風船みたいな謎の生き物と、炎を吐く緑の怪獣。

　主人公も含め、キャラクターは【ディグダグ】とほとんど同じ。

　ガキ大将君の操る主人公は、追いすがる敵に何度かモリを打ち込むものの、破裂させるまでは攻撃せず、岩へ向かって縦穴を伸ばしている。

　どうやら敵を逃げ場の無い縦穴におびき寄せ、まとめて岩で押し潰す作戦のようだ。

　狙いは悪くないと思うけど、運か、テクニックか、もしくはその両方が足りなかった。

　モンスター四体を引き連れて岩の真下まで穴を掘り、すかさずその脇に抜ける。

　しかしゴーグル風船二体は主人公に追いすがったまま危険地帯を脱し、残った敵もすぐさま回避行動を取った。

　岩が落ちるまで、わずかに猶予時間がある。

　残念。せっかくがんばって誘導したのに、岩に潰されたのは緑の怪獣一体のみだった。

　主人公の背後に二体のゴーグル風船が迫る。このままでは追い付かれる。

　ガキ大将君は「ツルハシ」を目指した。

　ツルハシに触れた瞬間、主人公がスピードアップ！

　背後すぐまで迫っていたゴーグル風船を引き離す！

　……が。

　加速状態は、あっと言う間に終了した。

　時間にして、わずか一秒ちょっとのスピードアップだった。

　ゴーグル風船が主人公を捉え、一ミス。

「速かった」……。

【おじさんは速かった】……。

　なんだかすごく納得した。

　主人公の動きのぎこちなさから、「おじさん」。

　スピードアップしたと思ったらもう終わってるから、「速かった」。

　小学生のセンスって、時に年長者の考えを凌駕するね。

　このネーミングは、ぼくの頭をどう捻っても絶対に出て来ない。

　しかしこのゲーム、一体なんなんだろう？

【ディグダグ】にそっくりなのに、【ディグダグ】じゃない。

　隣の【スペースウォー】も、【スペースインベーダー】のようで【スペースインベーダー】じゃない。

　ひょっとして【ブロック崩し】も、正規品の【ブロック崩し】じゃないのでは……。

　……と、そこまで考えたところで時間切れ。

　帰りが遅いと探しに来たガキ大将君のお母さんに見つかり、その場の全員、お説教を食らってしまった。

　良くも悪くも人間関係が濃密な田舎町。

　叱られる時は立場も年齢も関係なく、連帯責任、一蓮托生なんである。