縁環恋鎖

5.平塚比奈の場合

　化学の授業でたまに使う実験室の匂いが好きだ。

　古くなった木製の机、すこし錆びてる水道、茶色い瓶のいっぱい入った戸棚、そのどれからも少しずつ染み出すように出てくる、化学的な、でも古っぽい匂い。

　図書室にあるすごく古い本の紙の匂いが好きだ。

　全集とかの、ぶ厚くて、紙が薄くて、きっとぜんぜん誰も開かないままで置かれっぱなしの本からする、粉っぽい匂い。

　プールの匂いが好きだ。

　消毒のための強い塩素の匂い。日光で石の表面が焼ける匂い。排水溝あたりにあるこびりついた藻の緑の匂い。

　海でも室内でもなく、屋外のプールからしかしない、人工的な水場の匂い。

　体育倉庫の匂いが好きだ。

　白線を引くための石灰の匂い、あらゆる球技のボールに染み付いた土と雨の匂い、野球部のグローブの皮の匂い。

　どれも人に言うと、ちょっと引かれちゃうものばっかり。

　幼いころから、ヘンな匂いばかりが好きだった。

　実際、五歳くらいのころは色んなものの匂いをくんくんしすぎて、両親からは怒られたり、心配されたり。

　けど、それも結局直らないまま今にいたる。ところ構わずくんくん、はさすがにしなくなったけど。

　理解してもらおうとは思わないし、自分でもヘンだとは思っているけど。

　それでも好きなものは好きなんだから、しょうがない。

　あたしは今、体育倉庫の中にいる。

　折りたたまれた体育のマットの上に鞄を放り投げて、平均台に腰かけ、ケータイをぽちぽちして時間を潰しながら、この好きな匂いに包まれてる。

　変な青春の浪費のしかた。

「ふつーは、この体育倉庫だって、忍び込むとしたらちょっとエッチなこととかに使うもんだよね」

　自虐っぽく言って……あたしは、ふと考える。

　ここって、あたしでも簡単に入れちゃったけど、ほんとに「そういうこと」に使ってる人もいるんだろうか。

　あたしは立ち上がり、いつもよりもっと集中して、あたりをくんくん嗅いでみる。

　そういう匂いはしない。そういう匂いがあるのか、あったとしてどんなものなのかはわからないけど、少なくともここには、ここにあるもので構成されてる匂いしかしない。

　ちょっとがっかりしたような、ほっとしたような。

　立ち上がってちょうどよかったので、あたしはそのまま体育倉庫を後にする。

「……曇ってる」

　天気予報は晴れだったと思ったけどな、とか考えて、グラウンドの端を校門に向かって歩いていく。

　グラウンドの中心にはサッカー部。外周には野球部と……あれは何部だったかな。

　集団があたしの横を通り抜けていく。風の匂いに人の匂いが混じる。

　人とすれ違うときに嗅覚をとがらせるのは、もう癖になっている。

　こんどは一人、長身の女の人が走ってくる。百七十センチくらいありそうな背、細く引き締まった身体。体育系らしいベリーショートで、ランニングにしてはペースが早い。

　すれ違い――汗っぽい、鼻の奥にふわりと触れるような甘酸っぱい――

　あたしは思わず、その女性のほうを振り向いた。

　頭になにかが走ったような衝撃。

　今までに知らない、匂い――

　べつに追いかけられたりしているわけでもないのに、あたしはそこから走って逃げた。

「なんだったの、あれ」

　あたしは自分の胸元に手を当てる。……どきどきしていた。

　初めて嗅いだ匂いだった。匂い自体は似たようなものを知っているけれど、でもたぶんそうじゃなくて。

　あの人が発していることが重要なのだと、身体がそう感じていた。

「フェロモン、ってやつ？」

　口に出したところで応えてくれる人がいるわけでもなく、あたしは自分の言葉をそのまま保留にして、帰り道を歩きだす。

「解明の必要あり、かな」

　明日、あの人が誰なのか、探してみようと、あたしは思った。

　気づくと、空はもう少し暗くなっていて、あたりには雨の前触れを感じさせる、土っぽい匂いが強くなっていた。