　じっと手を見る。

　最初は、髪の毛かなと思った。ゴミ箱のポリ袋を取り替えようとしたときに、切られた髪の毛が手にくっつくことがよくあった。それは真依の髪で、妹は前髪だけちょっと切りたいときに、ハサミを持ってきて自分の髪をゴミ箱に切り落とすのだ。

《現実を見ようね、お兄ちゃん》

　幻覚の妹が囁きかける。

　深呼吸をする。

　分かっている。今、目の前に握っているのは、髪の毛ではない。

　細くて長い。等間隔のまだら模様がある。ギザギザしたもの、焦げ茶色のもの、両端がカーブするもの。数十、いや数百本の絡まりあった紐の束は、どこからどう見ても。

「虫の……触角だよな、これ」

　手のひらには、触角だけでなく、細かく壊れた虹色の翅が幾片も貼り付いている。蝶（ちょう）、蛾（が）、蝉（せみ）、蟷螂（かまきり）、飛蝗（ばった）、蟋蟀（こおろぎ）……ありとあらゆる種類の虫の、翅が、触角が、脚が、胴体が、細かく切り刻まれた状態のもの。俺はその無数の死片を、手で持っているのだった。

　真依の言うとおり、俺は小学生の頃は本気で昆虫博士を目指した。だから、たとえ断片だけであったとしても、虫の種類まで特定できる。

　台所の蛍光灯に照らして壺のなかを確認すると、他にも蚯蚓（みみず）、百足（むかで）、天道虫（てんとうむし）に蝸牛（かたつむり）と、虫の死骸のオンパレードだった。数にして、数百匹はいる。

　その場で絶叫したい気分だった。

　叫ばなかったのは、恐怖よりもショックの方が上回ったからだ。かつて俺がこよなく愛した、虫。将来の夢にまでしようと追いかけ回した、虫。その虫が、見るも無残に殺されている姿を目にするのが、耐えられなかった。

《お兄ちゃんの大好きだったカブトムシだょ》

　真依から虫カゴを受け取ったとき、俺ははじめに気づいたはずではないのか。あれはカブトムシではない。かつて昆虫博士を目指した俺にさえ、種が特定できなかった。バケモノ、としか形容できない生き物だったのだ。あれはバケモノだ。

　吐きそうな気分を何とかこらえる。

　俺は壺を庭に持っていき、処分した。それから洗面所に行き、石鹸で手を洗う。血が出るほどに。洗っても洗っても、穢れが落ちた気がしなかった。

　ポリエチレンの調理用手袋をして、何とか夕食については作り終えた。

　食卓の椅子に腰を掛け、深く溜め息をつく。

　あの陶器製の壺には蓋が覆い被せてあって、なかは密閉状態だ。虫が混入することや、虫が発生する可能性は低い。我が家の床下収納庫には、通気口がない。だから収納庫に虫が入ることもあり得ないし、言ってみれば二重の密室なのだ。

　だとすれば、意図的に誰かがあの壺のなかに虫の死骸を入れたか、あるいは入れてから粉々に潰したか。それしか考えられない。

「あ、今夜はシチューだね！」

　階段を降りてきた真依が、鼻をくんくんさせて言った。

「ああ、今夜はシチューだ」

　俺は努めて笑いかける。

　うちは兄と妹の二人暮らしだ。ここ数年は、我が家を訪れた客人もいない。真依は家庭の事情を察せられたくないようで、友だちを家に上げるのを嫌がった。

　この広い家そのものが、兄と妹、二人だけを閉じ込めた密室だというのに――。

　一体誰が、壺のなかに死んだ蟲を残していったのだろうか――。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい